《古船》：現(xiàn)實(shí)底版上的魔幻色彩

1986年，《古船》剛發(fā)表，不僅大陸，而且香港、臺(tái)灣的讀書(shū)界都掀起了《古船》熱，大陸評(píng)論界稱它是“民族心史的一塊厚重基石”，香港評(píng)論界稱它為“十年來(lái)大陸小說(shuō)中的極品”。

這是年輕小說(shuō)家張煒的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，為什么會(huì)引起如此的轟動(dòng)？

《古船》寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)村小鎮(zhèn)近半個(gè)世紀(jì)歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨。這個(gè)小鎮(zhèn)曾經(jīng)有過(guò)輝煌的歷史，那條繞城而過(guò)的蘆青河如今雖然又淺又窄，但鎮(zhèn)子上至今仍存有的那個(gè)廢棄的碼頭，就隱約證明了它昔日桅檣如林的繁榮景象。小鎮(zhèn)上棲息著的人群形成了三大譜系：歷代經(jīng)營(yíng)著“粉絲工業(yè)”的老隋家；在土改運(yùn)動(dòng)中崛起，以非血緣關(guān)系在“階級(jí)”名義下結(jié)盟、幾十年間在鎮(zhèn)上政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面都享有無(wú)上“權(quán)威”的趙姓家族；此外還有一個(gè)“擺弄過(guò)機(jī)器”，有過(guò)不少發(fā)明創(chuàng)造的老李家。很明顯，這是三種社會(huì)勢(shì)力——民族工商業(yè)勢(shì)力、宗法式農(nóng)民勢(shì)力和科技知識(shí)力量的交錯(cuò)。而小說(shuō)最撞擊人心的，是作者通過(guò)對(duì)小鎮(zhèn)這三大家族命運(yùn)的起落浮沉、榮辱興衰的藝術(shù)表現(xiàn)中，對(duì)社會(huì)歷史作出了自己新的理解和詮釋：當(dāng)新興的工商業(yè)活力被落后的農(nóng)村宗法勢(shì)力所窒息，當(dāng)科技的啟蒙、海洋意識(shí)的萌發(fā)被愚昧、野蠻所扼殺，當(dāng)開(kāi)拓精神、創(chuàng)造欲望被粗暴的權(quán)力所禁錮，終于使一個(gè)曾經(jīng)生機(jī)勃勃的“小鎮(zhèn)”變得像蘆清河那樣干枯、狹窄、失去生命活力。張煒在作品中所顯示的這種具有前衛(wèi)性的歷史反思，無(wú)疑是小說(shuō)在1980年代引起人們震動(dòng)的重要原因。

小說(shuō)在藝術(shù)上令人感到新穎的，則是它在現(xiàn)實(shí)的“底版”上所添染的魔幻色彩。

上個(gè)世紀(jì)40-50年代在拉丁美洲興起的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，至80年代開(kāi)始在中國(guó)大陸文壇風(fēng)靡。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的奠基人之一、危地馬拉作家米·安·阿斯圖里亞斯有一段話十分簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)明了這種源于印第安文化的創(chuàng)作方法的特點(diǎn)：“印第安敘事文學(xué)包括兩個(gè)方面：夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)。印第安文學(xué)作品描繪可以感知的日常現(xiàn)實(shí)，然而，與此同時(shí)也傳達(dá)另一種夢(mèng)幻的、神奇的和想象中的現(xiàn)實(shí)，而且將兩者描繪得同樣細(xì)致。”敏感的張煒在《古船》的創(chuàng)作中，正是有意識(shí)地、有分寸地在這種創(chuàng)作理念啟發(fā)下進(jìn)行自己的藝術(shù)創(chuàng)造。

閱讀《古船》，我們會(huì)感知小說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)底版”所反映的是從土改運(yùn)動(dòng)直至1980年代改革開(kāi)放這半個(gè)世紀(jì)農(nóng)村社會(huì)的風(fēng)云變幻，但是，由于作品一開(kāi)始，它所指向的地域就被作者加以神話化，讓這個(gè)名為“洼貍”的小鎮(zhèn)與古代傳說(shuō)中的“東萊子國(guó)”發(fā)生想象中的聯(lián)系。在后面的諸多事件的描寫(xiě)中，也是故意虛化現(xiàn)實(shí)背景，用一種隱約虛幻的筆觸來(lái)敘述事件過(guò)程。這種藝術(shù)設(shè)置，自然帶來(lái)了與現(xiàn)實(shí)的“距離感”，使讀者在閱讀中容易產(chǎn)生或虛或?qū)崱⒒蛘婊蚧玫膶徝栏惺堋Ｐ≌f(shuō)那種極強(qiáng)的隱喻力和輻射力，也是由此而形成的。

小說(shuō)的人物刻畫(huà)，其魔幻色彩更為明顯。在作品里活動(dòng)著的人物自然都有其具體的社會(huì)身份，但在作者筆下，我們常會(huì)看到許多超乎現(xiàn)實(shí)的描畫(huà)。主人公隋抱樸，作為工商業(yè)者的后代，他繼承了“粉絲廠”的家業(yè)，在精神上也承接著上一代人留下的“孽債”，注定了他常被無(wú)盡的懺悔情結(jié)所糾纏。小說(shuō)把他一個(gè)人置于河邊那排被廢棄的“老磨屋”里，自我封閉，長(zhǎng)久不出門，不斷地讀著一本“夠我們讀一輩子的書(shū)”，不斷地“算賬”。這種怪誕行為卻獲得了更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，突出了人物幾十年來(lái)在社會(huì)變動(dòng)中那種壓抑、困頓、精神無(wú)法解脫的苦悶心境。而對(duì)“洼貍鎮(zhèn)”農(nóng)民譜系領(lǐng)頭人趙炳的描寫(xiě)，則更帶“神奇”色彩。他三十多歲就成了鎮(zhèn)上的最高“權(quán)威”，被荒唐地稱作“四爺爺”。數(shù)十年來(lái)，他一言九鼎，掌握著鎮(zhèn)上的生殺大權(quán)，享受著最高的供奉，他不僅生活奢華，虛情偽善且又荒淫無(wú)恥，而且外形也奇特?zé)o比：“臉上修得沒(méi)有一根須”，“面色出奇地滋潤(rùn)”，“臀部巨大”……作者將人物現(xiàn)實(shí)行為與奇幻特征描寫(xiě)的糅合，無(wú)疑是更強(qiáng)化了這個(gè)已經(jīng)完全皇權(quán)化、封建化、腐朽化的農(nóng)民形象。

小說(shuō)還設(shè)置了一些具有神秘色彩的人物，穿插于故事情節(jié)間。如經(jīng)常活動(dòng)在“四爺爺”身邊的一個(gè)亦婢亦巫的女性：張王氏，她能把鎮(zhèn)上的秘密都捏在她的“泥老虎”里，她精通民間百味，殷勤侍候“四爺爺”的飲食，她更有超凡的透視功能，可以看到“四爺爺”體內(nèi)有“一條慢慢爬動(dòng)的蛇”；又如與隋家有著親緣關(guān)系、當(dāng)年曾有過(guò)遠(yuǎn)洋經(jīng)歷的隋不召，如今在鎮(zhèn)上竟成了“怪物”，他來(lái)去無(wú)蹤，一時(shí)瘋癲，一時(shí)清醒，但小鎮(zhèn)的每次風(fēng)云突變，都會(huì)閃現(xiàn)他神秘的身影……這些或真或幻的人物存在，不僅給小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)底版添上奇幻色彩，更重要的是，這種藝術(shù)的“魔幻感”能激發(fā)起人們更豐富的想象，從中去體味作品所揭示的更深沉、更內(nèi)在的歷史內(nèi)容。

陳美蘭，著名文學(xué)教育家，武漢大學(xué)教授。