童年美味

小時(shí)候，大田里難得見(jiàn)到瓜果梨桃，一年中也很少吃到冰棍糖塊，但我們那時(shí)卻能找到和吃到大自然賜予我們的天然美味。

自打六七歲起，我就天天和小伙伴們到洼里拾柴打草。撲到田野里之后，我們猶如放飛的小鳥(niǎo)，在拾柴打草的同時(shí)，沒(méi)少吃到鄉(xiāng)間“野味”。

當(dāng)時(shí)，田間有一種叫“野茄”的草本植物，棵大的足有半米多高，葉子卵圓形，果實(shí)七八粒或十幾粒為一組，每粒果實(shí)里邊都包著種子和汁液，不熟的時(shí)候呈青綠色，熟了是紫紅色，熟透了的野茄香香甜甜，汁多味美，是我們最喜愛(ài)的天然“水果”。打草時(shí)，倘有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了這樣一棵“野茄”，便欣喜萬(wàn)分，如獲至寶，緊著呼朋引伴，讓同來(lái)的小伙伴們一起分享這難得的美味。大家圍著野茄，你一嘟嚕，我一嘟嚕，掐下來(lái)，一粒粒地細(xì)細(xì)品嘗，直吃得嘴唇都變成了黑色。

如果是在玉米地或高粱地里打草，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不結(jié)籽實(shí)的玉米或高粱秸稈，大人們稱(chēng)之為“槍桿”。因?yàn)樗唤Y(jié)籽實(shí)，它的養(yǎng)分全都儲(chǔ)存在了秸稈里，使得這種秸稈比結(jié)果實(shí)的秸稈要甜得多，我們叫它“甜棒”。“甜棒”是大人們最為厭惡和頭疼的，但卻是孩子們的最?lèi)?ài)。碰到這樣的“甜棒”，我們同樣驚喜不已，從根部把它折斷，剝?nèi)ト~鞘葉片，露出青綠誘人的莖桿，然后貪婪地用牙齒撕開(kāi)表皮，吮咂里邊的汁液，直吃得滿(mǎn)嘴生津，“甜棒”變成一堆甜棒渣子。在那個(gè)買(mǎi)不起甘蔗的年代里，甜棒汁無(wú)疑是孩子們最好的飲品。因此，田邊地頭，就多了這樣一堆堆孩子們咀嚼過(guò)的甜棒的廢棄物。

在果園周?chē)袝r(shí)可以見(jiàn)到一種野生的可以嫁接梨樹(shù)的樹(shù)，名叫杜樹(shù)，它雖無(wú)人管理，但卻長(zhǎng)勢(shì)旺盛，它結(jié)的果實(shí)叫杜梨兒，圓圓的，如小指肚大小，三五個(gè)一組，點(diǎn)綴在杜樹(shù)的枝葉間。因?yàn)槎艠?shù)的枝枝杈杈上長(zhǎng)著刺兒，孩子們一般不能上樹(shù)去摘，但那時(shí)的孩子們一個(gè)個(gè)餓狼似的，只要有食物的誘惑，聰明才智便會(huì)被極大地激發(fā)出來(lái)。我們找來(lái)高粱秸稈或竹竿，在一端綁個(gè)鐵絲鉤兒，便可以成功地鉤下一組又一組杜梨兒。剛摘下的杜梨兒又酸又澀，吃一個(gè)，有時(shí)澀得舌頭都伸不出來(lái)。我們把它人均一份分開(kāi)，或拿回家去，捂在柜子里，或干脆用杜樹(shù)葉子包起來(lái)，在麥秸垛上掏個(gè)洞塞進(jìn)去，邊往里塞邊唱著一首兒歌，“麥秸垛，大又圓，捂杜梨兒，面又甜”。過(guò)幾天再取出來(lái)的時(shí)候，這些圓滾滾的小東西便有了一種濃濃的果香味，黑的發(fā)甜，黃的發(fā)面，就像集市上賣(mài)的面瓜的味道，吃起來(lái)香甜可口，回味悠長(zhǎng)。

說(shuō)到童年的美味，不能不說(shuō)燒紅薯。不過(guò)，紅薯大都是我們從紅薯地里偷來(lái)的，燒紅薯只能偷偷摸摸地干。打草累了或餓了，只要有一個(gè)膽子大的小伙伴沖我們一擠眼，我們便心有靈犀一點(diǎn)通。我們做這種事情都有明確的分工，有的負(fù)責(zé)到紅薯地里摳紅薯，有的負(fù)責(zé)找柴火，有的負(fù)責(zé)壘灶。為了一個(gè)共同的目的，大家懷著激動(dòng)而又興奮的心情奔赴不同的目標(biāo)。摳紅薯的要膽大心細(xì)，機(jī)動(dòng)靈活，還要跑得快，一邊彎腰快速尋找紅薯地里拱起的“蘑菇”，（蘑菇大說(shuō)明下面的紅薯大），一邊提心吊膽地四處張望，隨時(shí)準(zhǔn)備著被人發(fā)現(xiàn)之后逃之夭夭。壘灶的地方一般選在坡底溝畔等隱蔽處。先找來(lái)一些大土坷垃，壘成一個(gè)金字塔形的土窯，留好灶門(mén)，封好頂，選些細(xì)碎的土坷垃填好土窯縫隙，然后，在土窯里點(diǎn)燃柴草。當(dāng)土坷垃快被燒紅的時(shí)候，把偷來(lái)的紅薯塞進(jìn)土窯，用腳把土窯踹塌、踩實(shí)，直至土窯把紅薯全部掩埋，保證里邊的熱氣不外泄。過(guò)一會(huì)兒，把土窯扒開(kāi)，里邊立刻飄出紅薯燒熟的香味。刨出燒得香甜綿軟，又帶有濃濃土腥味、燒烤味的紅薯，揭開(kāi)黑黑的、烤糊了的表皮，露出熱氣騰騰、香氣撲鼻的紅薯瓤。我們一人捧一個(gè)，你看著我，我看著你，吹著紅薯上燙嘴的熱氣，咝咝哈哈地吃起來(lái)。直到現(xiàn)在，燒紅薯那香甜的氣息依然時(shí)時(shí)彌漫在我的心田，讓人垂涎欲滴，回味無(wú)窮。我想，現(xiàn)在的孩子是不可能再找到這種感覺(jué)的。

一百個(gè)人有一百種童年，但有一點(diǎn)是共同的，那就是那時(shí)的時(shí)光是無(wú)憂無(wú)慮、甜美快樂(lè)的，那時(shí)勞作和游戲中得到的吃食是天底下最好的美味，尤其是人到中年再去體味它的時(shí)候。

李秋河

河北省河間市文化局 062450