姥姥和她的橋

姥姥已經離開我們一年了，我們再也沒有去過她生活了一輩子的鄉下，再也沒走過姥姥屋旁的那座年久失修的木橋。

我不知道自己對姥姥的感情，是思念多于感動，還是感動多于思念，我總想起她生前的點點滴滴。

我們平時不和姥姥在一起，過節時才去看望獨處鄉下的她。一見面，她總是緊緊握著我的手，一定是緊緊地握著，接著便是把我從頭到腳仔細地端詳著……接著便一臉興奮地灶前灶后為我們忙著午飯。不一會，桌上總會擺滿豐盛可口的菜肴。聽姥姥的鄰居說，她為這頓飯總是準備好幾天。

每次臨走時，她也都攥著我的手，緊緊的。直到媽媽把嘴對著姥姥那近乎失聰的耳朵，大喊幾聲：“媽媽，我們要走啦！”姥姥才會很費神地眨巴幾下混濁的雙眼，無奈地微微點幾下頭。當我笑著牽著爸媽的手離開姥姥的小屋偶爾回頭，總會看到姥姥那佝僂著背、仿佛凝固的身影倚著如她一樣衰老的木橋，向著我們離去的方向，靜靜佇立。

姥姥的晚年很寂寞。她住的村子二十多年前就家家通電了，可姥姥總在屋里擺著一盞不起眼的小油燈，而這盞古董似的燈她又很少點。夕陽西下后，她就在這黑黝黝的屋子里摸索著翻揀一些不堪堆疊的舊東西，或者默默地望著窗外。在她生命的最后幾個月里，姥姥得了老年癡呆癥。但聽人說，她仍像健康前一樣，經常獨自站在老屋旁的木橋邊，靜靜地眺望遠方，好像在默默地等待什么。

有一次，我問媽媽：“姥姥生前站在橋邊，是不是盼望我們回去啊?”哪知一向溫和的媽媽突然吼道：“你懂什么！”接著就躲奔到臥室里大哭。后來爸爸告訴我，那座小木橋是四十多年前姥爺造的，不久姥爺出遠門，那時媽媽還躺在姥姥的懷里吃奶，可姥爺再也沒回來……再后來，相繼成家立業的媽媽他們兄妹幾個，想盡了辦法，也不能讓姥姥離開那個小屋和那座小橋。村里曾要將小木橋變成水泥橋，但因姥姥拼命反對，只好另想辦法。而那燈，正是她的孩子們小時候學習時圍坐的那盞……

姥姥啊，您這一站就是近半個世紀啊……半個世紀的期盼，半個世紀的固守，半個世紀的風雨，半個世紀的辛勞！您又何嘗不想在自己日夜牽掛著的兒女身邊安享晚年，可您……姥姥。假如時光能倒流，請讓我如您握緊我的手一樣，緊握您那粗糙的手，緊緊的！

小時候去姥姥家的時候，我特別愛過那座小木橋。現在，我很想念那座橋，因為那里永遠佇立著姥姥那默默眺望的身影。其實姥姥也是一座橋啊，在生命的第七十年頭，耗盡了殘存的最后一絲力氣，閉上望眼，轟然倒塌。

學校：江蘇鹽城市解放路實驗學校；導師：薛海潮

點評：本文以抒情為主，姥姥對子孫的感情被寫得細膩動人。最讓人感動的，還是她多年等待未歸丈夫的執著。在文章最后，姥姥和橋的聯系，照應了題目，前后呼應，結構較為完整。不足之處是詳略上還欠妥當。（妃淺羽）