人與己是有分別的

別人捎帶了我們，其實還是我們自己一個人來到；別人為我們在唱著挽歌，其實還是我們自己一個人走。

在很多時候，我們是自己一個人，很多的事情，別人幫不了。成長，是自己的事情。母親看護得再好，腳該自己拿，跤該自己摔……青春成長的疼痛，就像禾苗拔節、開花，它的痛是在里面的，誰能撫摸？誰能安慰？誰能替代？——陽光很好，花開得熱鬧。買房買股票買基金很熱鬧。起早趕晚，煞有介事，很是熱鬧。……煞有介事的間隙里，逗逗樂，說說小笑話，有時腮幫子都笑僵了，的確是熱鬧。但是，夜晚是自己的：醒著的時候，總有一種被掏空了，被耍弄了，被拋棄了，續也續不上，撿也撿不回的感覺。沒有人能代替你去感受，酸甜苦辣，冷暖自知。

但是，我們的確又需要著別人，誰也不能遺世獨立。我們總是與別人在一起，總是與別人打著交道。通過別人，來完成自己的生命；通過自己，來體諒別人，體諒人生，體諒世界。

與別人，可以交流，可以合作，可以互通有無，可以滴水之恩涌泉相報，甚至可以偎依，可以慰藉。但是，不能依賴，物質上的精神上的都不行。不能太近，近了會生出嫌隙、怨恨。也許，不會有人成為你永遠的精神上的生命伴侶。人們大多數時候說著相同的話，卻有著各自的含義，想從一個同類那里找到一種生命的歸宿感，恐怕是徒勞。

與別人，要融得進去。很多的時候，我們的學習，我們的工作，我們的生活，不是面對著一個人，幾個人，而是很多人。于是，我們要能把自己融入到別人的世界里去，像沙粒融入塵土。處處顯出與眾不同、格格不入，那是笨拙的，不成熟的表現，智慧是不需要顯示的。融入到別人的世界里，是自己不蘸著涎水點錢，但容忍別人蘸著涎水點錢。融入到別人的世界里，不等于泯滅自我；融入到別人的世界里，是要能時時把別人納入到自己的思維中。沙子還是沙子，沒有變成泥漿，只不過是表面上像塵土而已。

物與我，人與己，到底還是有分別的。莊周分不清是蝴蝶還是莊生，我們凡常人難以想象。一般說來，人首先要愛自己，為自己，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，幾千年的古語，由己及人，由此及彼，在邏輯上也說得通一些。不愛自己，去愛別人；不愛自己的孩子，去愛別人的孩子；不照顧自己的母親，去照顧別人的母親，怎么聽怎么覺得像笑話。

物與我，人與己，是有分別的，有時卻要把別人當作自己想一想，有時候也要把自己當作別人想一想。紀伯倫說，別人是一個最敏感的你，依托在另一個軀殼上。

無論人本質上是怎樣的獨立，孤獨；無論這個世界是怎樣的令人覺得不堪：人還是必須與人在一起。

“我生命內的聲音達不到你生命內的耳朵，但是為了避免寂寞，還是讓我們交談吧。”

作者系武漢市常青一中教師。