人在江湖

一襲長(zhǎng)袍，一柄利刃，仰天長(zhǎng)嘯出門(mén)去，只身闖江湖。

這是闔上一部武俠小說(shuō)之后驀然涌起的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

然而，江湖在哪里？

大門(mén)外面，陽(yáng)光燦爛。一個(gè)老頭守住小攤賣(mài)桔子，一個(gè)女郎撐著洋傘裊裊婷婷地行走，一只懶貓賴在墻角舒適地打呼嚕，沒(méi)有人知曉江湖的所在地。那個(gè)滿臉皺紋的賭棍教訓(xùn)新手：如果膽敢欠下賭債不還，江湖上就沒(méi)有了立足之地。但是，他們也說(shuō)不出江湖的確切位置。

盡管如此，所有的人都承認(rèn)江湖的存在，而且明白江湖上規(guī)矩森嚴(yán)。江湖上“義”字當(dāng)先，這是俠客馳騁出沒(méi)的條件。不講義氣的家伙在江湖上吃不開(kāi)。另一方面，江湖險(xiǎn)惡，月黑殺人夜，風(fēng)高放火天，如果沒(méi)有一批惡霸歹徒采花大盜，俠客們哪里有用武之地？當(dāng)然，盜亦有道。惡霸歹徒采花大盜也遵循某些規(guī)矩。他們講輩份，認(rèn)門(mén)派，發(fā)過(guò)誓之后就一諾千金。至于那些出爾反爾、專門(mén)躲在別人身后擲暗器的下三濫之徒根本沒(méi)有資格在江湖上拋頭露面。

身在江湖，心存魏闕——某些時(shí)候，江湖指的是相對(duì)于朝廷的民間。文人墨客的心目中，江湖是歸隱的好去處。一間茅屋，琴蕭自?shī)剩瑑善枋卟斯瞎I(lǐng)略田園風(fēng)光，這是許多人構(gòu)思的好日子。當(dāng)然，文人墨客不是從漁耕樵讀之中討生活，邀取功名，他們真正向往的是棲身江湖的散淡和自由自在。

但是，無(wú)論怎么想象，江湖從來(lái)不在日常生活之中，蕓蕓眾生輕易進(jìn)不去。江湖是一個(gè)刪除了日常細(xì)節(jié)的空間。江湖上的人從來(lái)不為日常瑣事操心。長(zhǎng)袍臟了用什么換洗，風(fēng)塵仆仆長(zhǎng)了跳蚤怎么辦，高燒不退到哪里住院掛瓶，孩子半夜啼哭不眠如何處理，女俠們買(mǎi)不到防曬霜和高級(jí)化妝品怎么保持膚若凝脂，出手殺了一些人誰(shuí)幫忙掩埋尸體……當(dāng)然，還有至關(guān)重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源：怎么保證行囊里銀子不竭，以至于時(shí)時(shí)住得起客棧，消費(fèi)得起大碗酒，大塊肉。一個(gè)作家說(shuō)得對(duì)：如果沒(méi)有這些瑣事困擾，我們也會(huì)像大俠一樣豪爽；反之，陷入這些瑣事，大俠也會(huì)像我們一樣平庸。

——選自《語(yǔ)與思》