總有人認為理性的四環路勝過激情的平安大道,早些年,我們這一代和前面諸多代生長在新中國的青少年還多次被人鄙視,說我們所受的人文教育不好,是“喝狼奶長大的”,政治化,戰爭化,沒有人文精神,缺少終極關懷。后來這一觀點在課文的選取過程中取得了勝利,上海把《狼牙山五壯士》從課本里刪了,《誰是最可愛的人》也從人教版的課本里給抹了。與之一起犧牲的還有一大批作品,除了散文家楊朔峻青,還有作家老舍冰心,鄧小平魯迅陶鑄夏衍也紛紛被拋棄,因為他們分別寫了《講求實事求是》《崇高的理想》《一件小事》《包身工》……
看上去我們一日千里,看上去我們萬象更新,這些都不需要了,只是事實常常不給面子。河南陜縣的礦難救援成功,在電視機前觀看全程的多少觀眾會想起《為了六十一個階級兄弟》?別告訴我這兩者沒有關系,在這個肆意嘲笑大學生舍身救老農的時代,在這個包機救人被指為“炒作”的年代,太多的人會蹦出來給你講效率,給你講成本,他們個個都是精算師,做生意只會賺錢不會賠,他們會噼里啪啦給你按一通計算器,然后告訴你:“生還希望渺茫,救援成本過大”,叫你放棄,叫不幸的遇難者們長眠地下,尸骨不存,魂魄無家?!熬銕煛眰円矊W過“崇高的理想”,他們也知道“包身工”,只是前者被他們遺忘,后者他們視而不見。
在我們身邊,舍身救人反而成了居心叵測或是愚不可及;在美國電影里的“蘇利文法案”,八個兵救一個,就成了終極關懷的樣板戲令人唏噓。甚至連50年前的朝鮮戰爭也面臨被遺忘的風險,巨大的犧牲和奉獻,被動搖被懷疑,那場戰爭為了什么?他們不能理解。
回憶是個好事情,因為它可以把飄上天的家伙重新拽回地面。在這個國度里,幾乎所有的同齡人,都是看著相同的課本長大的,只是一樣米養百樣人,成年后,不少思維先進的家伙見風使舵學會了反思——反思自己成長的道路,甚至開始批評課本里的政治教化意味太濃,不適合他們清淡的口味。
口味當真清淡么?歷史和政治,理想和品德真的與己無關么?人文精神,終極關懷,這些美好的名詞,不是看兩篇歐美散文就能養成的,改弦更張,把“狼牙山”換成“蝸?!?,以此“愛國自強”更是緣木求魚。
誰是最可愛的人?——刪去了課文之后,今天問起這個問題來,答案只怕會很多。
為了輕快地跑路,和國際接軌,我們自己在主動地斬斷一些東西,一些和過去時代的關聯。被我們忘記的,那是一個怎樣的時代?那是一個充滿理想的時代,一個朝氣蓬勃的時代,一個可以為了他人犧牲自己生命的時代,這個時代里,有人在黑暗中付出了鮮血和生命,有的人死在了黎明之前——如今,他們和他們的夢想,要被一同遺忘。
今天的友好,未必是用你昔日的友好就能換來的,當戰爭成為最低成本的解決方案,誰會選擇和平?正因為有了這段歷史,這段即將被遺忘的歷史,我們才有了和昔日的“列強”國家坐在一張桌子旁平等說話的機會。你們或許并不明白戰爭的意義,但是任何堅持了道義和價值觀底線的戰爭都不是白打。
歷史不是否定進步的借口,但是進步的代價從來就不是徹底的忘記和背叛。劃清界限,以示歷史與己無關,表明自身的清白的同時,不妨仔細想想,歷史如何成為包袱,讓你充滿不安?
《七根火柴》《榆錢飯》《小桔燈》《誰是最可愛的人》《包身工》《崇高的理想》《講求實事求是》《為了六十一個階級兄弟》《為了周總理的囑托》……
我無意從這些熟悉的篇目中影射我們今天的現實,只是“一切歷史都是當代史”,克羅齊的這句話不知能否讓某些人感到那么一絲臉紅和愧疚?
在逃避什么?或者說,在害怕什么?是害怕理想,害怕信念?害怕犧牲,害怕歷史?害怕那些曾經讓我們感到驕傲和自豪的東西?它們讓誰憤怒讓誰傷心,以至于有人要抹殺它?小說家言,人們只是為了能夠改變過去,才要成為未來的主人。
說這話的是我們喜歡的昆德拉。
——選自《網文精粹》