我讀《春夜喜雨》

好雨知時節，當春乃發生。

隨風潛入夜，潤物細無聲。

野徑云俱黑，江船火獨明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

杜甫的這首詩題目叫做“春夜喜雨”，春雨，是表現的對象；夜，提供了感覺的特殊條件。喜，才是全部感情的主線。但是，全詩中沒有“喜”字，著力表現的是無聲的喜的感覺。因為是無聲的，便更加是內心深處的。

喜，因春雨而起，但這雨在夜里。夜里的雨和白天的雨不一樣，它是看不見的。所以第二聯就寫這個看不見：“隨風潛入夜，潤物細無聲。”雨隨著風，一般應該是有聲勢的，但這里卻是“潛入”的小雨，偷偷的，無形、無聲、無息的。接著是“潤物細無聲”，不但看不見，而且聽不到。感官無法直接感知，可詩人還是感覺到了，憑著敏銳的想象吧。這里的關鍵詞是“細”和“潤”。這就讓讀者感受到了這春雨的特點：細、小、微，細微到視覺和聽覺都不能直接感知，但詩人還是感覺到了。這表現的是什么感覺？過細的感覺，“潤”的感覺，不用看，也不用聽，外在感官不可感，卻流露了內心感受的喜悅。所“潤”之物，當然是植物——農作物。說的是物之被潤，表現的卻是心的滋潤。無聲的微妙勝過有聲。只有心靈過細的人，才能感覺到這本來不可感覺的感覺；只有具有精致的內在感受力的詩人，才能為生命看不出來的潛在生長而體驗到默默的欣慰；只有關心國計民生的人，才能為一場無聲的細雨感到由衷的欣慰。

讀這樣的詩，第一，要抓住詩人表現的雨的特點，是夜里的雨，看不見、聽不見的。第二，要抓住夜雨的感覺特點，把不能感覺的感覺，傳達到內心深處去。雖然無聲無息，但卻感到了“潤物”，在那個以農為本的時代，在那個戰亂的日子里，這便自然有一種欣慰之感。

詩憑什么感人？一般說是以情感人，陸機《文賦》中說“詩緣情”。這大致不錯，但這還不完全，還要加以補充。如果把情感直接說出來是不能感人的，詩要通過特殊的感覺來傳達感情。在這里，如果杜甫直接說他為春夜的雨而感到喜悅，那這不是詩。杜甫在整首詩里，一個“喜”字也沒有，但卻提供了一系列很微妙的喜悅的感覺，讓讀者體驗這種別人感覺不到的精致的情思。這就叫感染。

“潤物”這句看來沒多少驚人的詞語，但在千年傳誦的過程中，衍生出了象征意義(如形容某種思想和人格對他人的熏陶)，詩句內涵的召喚性，其潛在量之大，正是詩句成功的標志之一。

下面兩聯，轉換到外部感官上來。第三聯：“野徑云俱黑，江船火獨明。”因為雨有利于國計民生，所以它是美的。這種美用光和色的反襯來體現：云，一片漆黑，提示了地域特色——平原和江河，只有在平原上，視野開闊，云才會在田野的小路上；大幅度的黑色背景是雨之濃也，用船上唯一的燈火來反襯，很明顯是為了突出雨夜之黑，和那一點溫暖的光，在互相反襯中顯得更生動。

這種手法是我國古典詩歌常用的，例如柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”

前面用“絕”和“滅”來強調千山萬徑一片空白，后面用“孤”舟和“獨”釣來突出唯一的人物，打破了空白。

光有這樣一種大筆濃墨的圖畫，在杜甫看來，可能還不足以充分顯示春雨的可愛、可喜。于是他用最后一聯再來一個對比：“曉看紅濕處，花重錦官城。”詩人用第二天早晨的明亮，反襯昨夜春雨的效果：第一，這下子不是看不見了，而是看得很清楚，很鮮明，紅紅的。但這還不夠，還要加重感覺的分量——“濕”。這就點出了和一般日子里紅花的不同，紅得水靈靈的，這是繪畫上強調的“質感”。第二，更為精彩的是，杜甫強調了雨后紅花的另一個特點，就是“重”的感覺。這是繪畫藝術上強調的“量感”。花的茂盛，花的潮濕，變成了花的重量感。用重的分量，來表現花的茂盛，這是杜甫的拿手好戲，他在《江畔獨步尋花七絕句(其六)》中寫過：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。”不過這一次用的字眼是“壓”而不是“重”。

前面已經說過這首詩的題目中有個“喜”字，但通篇不見“喜”字，可是讀者仍然能感覺到喜悅之情，這是因為，所有的喜悅都滲透在關鍵性的感覺之中，在用得特別精彩的語言中，讀者從無聲的“潛入”、悄然的“潤物”，從“云俱黑”、“火獨明”，從紅濕而下垂的花朵中，感到了杜甫的欣喜。他的喜悅有兩種：一是默默的、內在的、不形于色的；一是外在的、視覺的。如果沒有這些細微的感覺和這些恰到好處的語言，杜甫的喜悅就是直說出來，讀者也是沒有感覺的。

孫紹振，著名文學教育家，福建師范大學教授。