泉子的詩

在文成公主像前

我來了，公主

九百年前那次艱苦而孤寂的遷徙

是否只是為了這個下午的相遇

在這個下午

你并非作為一個唐代的公主來與我相見

你是一個我偶然間邂逅的女子，

在二○○六年八月五日下午

在日月山，在蒼茫的漢藏古道口

那用比連綿的祁連山脈更為綿長的蒼涼與孤寂

來換取對時間的穿透力是否是值得的?

在九百年之后

當一個男子循著你當年的足跡

來認領那片屬于他的蒼涼與孤寂

公主，就像你早已預言過那樣

我是一個追隨者，

也是一個轉述者

而在另一個九百年之后

終將有另一個人再一次記起，并說出

那曾經由我的嘴唇代替你說出的

“從無窮無盡的偶然中

發明一條必然的道路是多么地艱難!”

僅僅是一種陌生感帶給我如此劇烈的震撼嗎

僅僅是一種陌生感帶給我如此劇烈的震撼嗎?

在湖天一色的湛藍之間

浮動的羊群仿佛一團團奔跑著的白云

那坐在圓丘形的山脊上

看護著在谷地上的牦牛與羊群的牧人

他那王者的憂郁與孤獨

那遙遠卻依稀可以觸摸的祁連山脈

那在蒼涼的孤寂中

開得如此放肆的黃色的、紫色的花兒

那失群的大雁

那散落在山坡上的寂靜的沙陀寺

那倚門吹笛的僧人

他的名字叫加楊洛智

記憶

第一次作愛已經是很晚的時候了。這是相對于一個人的青春而言的。

第一次通過手來撫慰自己的身體也是在很晚了。

而在最初的那些時間里，我一次次用在大街小巷的暴走

來平息身體深處的饑渴。

那被火追逐，卻無路可逃。因為火就在我的身體中。

記得有一次，我用了整整一個夜晚從城東穿過整個杭州城

到達了城西一處我從未抵達過的地方，然后踩著曙光返回。

這是一段并不遙遠，但又何其漫長的時光。

如那初見——贈延光法師

樓船從遠處搬來綠樹環繞的古塔之后，被移走

那被船沿割斷的湖面，再一次

被柳樹掩映的堤岸所割斷

如果比堤岸更遠，直至另一片水域之間的

連綿的山脈與洼地是另一艘曾靜靜停泊的樓船

那么，在另一個凝神俯視的瞬間之后

又將是怎樣的神奇

又將有哪些秘密，它們是為你所熟識的事物

而我們再一次的相遇，如那初見

孤獨是什么

孤獨是烈日中一池的睡蓮

是唯一的神僅僅在我的身體中

它是我身體的一部分

同時，又是這廣闊的世界的全部

是的，并沒有多少人了解

并沒有多少人理解

那些偉大的真理

正藏身在這樣的悖論中

我們會怎樣選擇

在空谷之幽蘭，在一種無人喝彩

甚至無人見證的獨自乍放

與那從劇場高高的窗欞之間傳出的陣陣掌聲

作為對撓首弄姿的報酬與獎賞之間

在九億億光年之外，那最熾烈的燃燒

在那曾釋放出最炫目的光芒

但從來，也永遠不會抵達我們寄居的星球的，那永不為我們所知的星辰

與一次次被傳說纏繞與漂白的月亮之間

我們會怎樣選擇?

每一次承納都意味著一次拒絕

每一次承納都意味著一次拒絕

譬如說，我們承納了喧囂

以及那在喧囂之中短暫的歡愉

那么，我們就與寂靜，與一種隱秘

但持久得多的喜悅無關

放下

放下越多，意味著你能承接的更多

當你放下所有的，放下全部

那么，你終于，你因此而獲得那通往永恒

那無處不在，而又無所不在之地的憑證

秋天來了

秋天來了

整個世界，除了我

都在飄零

一片孤獨的樹葉

從我身體上發現了一條縫隙

它穿過，而不是邁過

當它從我身體的另一側

找到一個新的缺口

依然是飄零啊

那不再是一片孤單的落葉

而是一個秋天

不是我們在辨別那緩慢之力

不是我們在辨別那緩慢之力

而是緩慢之力在辨認著我們

那些迅疾的事物

譬如一只飛行中的蚊子

一列遷徙的螞蟻

譬如一個時代

無論是莊子的時代

李白的時代

蒲松齡的時代

還是我們此刻置身其中的時代

你知道，任何一個漫長的時代都何其短暫

它們如河流般奔騰，逝者如斯

它們如浪花般生成

又消失

并由一塊靜默的巖石

說出了河流全部的秘密

2007年5月2日下午寄亡兄

沒有寂滅

就不會有時間

沒有孤獨

也不會有時間

自從你走后

自從我必須在這個孤單的星球獨自走下去

我已再也不可能對這世界說——

我毫無愧歉

我愿意來世是一尾魚

“你相信前世嗎?”

仿佛一尾正從我的嘴角蜿蜒而出的蛇

驚訝最終孕育了一顆種子

一根綠色的藤蔓從兩側的耳洞中垂落下來

黃色的花朵浮出綠色的溪流

然后是小的，綠色的果實

轉眼，它們變成了黃色

“哦，如果可能，

我愿意來世是一尾魚。”

一段屈辱的日子終于結束了——獻給三舅媽徐綠香

一段屈辱的日子終于結束了

三十二年，不過是三十二個列隊離去的日子

那沒有經由她的肌膚，直接進入她的身體，她的骨髓中的屈辱

三十二年，不過是屈辱與恨融化，并凝固成那白色的骨髓的日子

她被背棄的一刻，是在一個清晨

而在此之前，她作為一個后來成為江南名醫的鄉村赤腳醫生的妻子

一個美麗而又年輕的農村婦女

是一個清晨教會了她羞辱與恨那全部的秘密

從這一刻開始，她是一個棄婦

而她曾經的名位已被另一個同樣年輕而又漂亮的

女護士占據了

再后來，她成為另一個只有一個腰子的農夫的妻子

并為他生下一雙兒女

這個粗魯而溫柔的男人給予了她全部的愛

但一種更致命的屈辱從來沒有消失

甚至是一絲的緩解

再后來，她的一個孩子因為窮困而輟學

再后來，她那個只有一個腰子的丈夫，

那僅有的腰子

因為重體力活而生長出了幾粒石子

它們一次次使他汗如雨下

她的心痛與他腰部的疼痛一樣真切

但她知道，這樣的心痛與愛有關，又無關

當她的男人收拾起行囊，準備到省城求醫時

她第一次用法庭的語言告誡他

“不能去找他!”

而丈夫終于沒有讀出她混合著祈求與命令的告誡

或者說，他讀出了，

但很快就忘了

在省城的醫院徘徊了兩天之后

他找到了那個江南名醫——

他妻子的前夫

“你以前家里的，現在在我家。”

在交錢的那一刻，他說出了

只有他們兩個人能聽懂的秘密

許多費用也因此被抹去

他帶回了那已漸漸恢復的身體，用省下的醫藥費

為她購買了一臺VCD

以及可以讓另一個孩子不至于輟學的學費

在若干月之后，當她獲悉那魔術般的金屬盒子中的秘密時

她驚訝于自己并沒有號啕大哭

甚至是憤怒

但羞辱再一次從世界之輕中獲得了那只屬于

她一個人的重量

她開始便血，起初是幾個月一次

后來，一個月幾次

再后來，是一天幾次

她找遍那個鄉村小鎮中所有的赤腳醫生，以及吃過了

無數的偏方

但血并沒有止住

仿佛她身體中的血

在更年期之后，又找到了一個新的出口

在一個極度虛弱的春暮

一句在她老實巴交的男人身體中盤桓數月之久的話

似乎在一個瞬間獲得了力量

“去找找他吧?”

“不!

除非死!”

這是她的回答

同時她舉起了那與落葉一樣枯黃的手掌

給空氣一記響亮的耳光

她還是在昏迷中被送到了他那里

他并沒有認出她，他以為她只是他無數病人中的一個

事實上，也確實如此

但他那名滿江南的眼睛還是一眼就認出

她身體深處的一個巨大的瘤

它在大腸中近十年的駐扎、鞏固之后

完成了對身體多個部位的占領

當他用刀子打開了她的身體時

“遲了。太遲了。”他說。

“什么?”

她忽然醒來

他們在這一刻同時辨認出了對方

她笑了，

他手中的刀子，以及刀口上滴著的血成為了證據

她成為了那最終的勝利者

她用死信守了自己的承諾

以及宣示了告誡的嚴肅性

她的墓碑上寫著，

徐綠香，生于一九五五年三月，

卒于二○○七年五月。