母親的基督

四年前的一天，母親打電話告訴我，妹妹吞了半瓶安眠藥。還好送得及時，要不就救不回來了。妹妹出院那天，我們去了新落成的劇院廣場，廣場造得很漂亮，沿著周邊的綠化帶種了許多高大的南方植物，我提議一家四口人來張合影。那張照片很快就洗出來了：我們四個人并排站著，我和妹妹在中間，母親緊挨著我，而父親則站在妹妹那一側；我努力擠出笑容來，但是這看起來很滑稽，因為只有我一個人在笑，而且笑得那么難看；妹妹還很虛弱，她蹙著眉頭倚著我，這么站著似乎讓她很吃力；至于我的父母，他們都給人一種不在場的感覺，好像他們只是為了拍照才站到一起的，可是他們的眼神表明，他們并不在現場。我把照片印了四張，在沖印店取照片的時候，我突然想起來，這是我們一家人唯一的合影。

印象中，自從妹妹出生后，父母就沒有合過影。當然，我們還拍照片，但是自那以后，父母從未在同一張照片中出現，他們在一起的最后一張照片是在我七歲的時候拍的，那時我和母親剛從鎮上搬來，而父親已經在城里的銀行工作了一段日子。照片是在兒童公園的人工湖上拍的，我們三人坐在一艘腳踏船上，當時，我顯得興奮異常，揮著雙手咧著嘴笑；而父親的表情很奇怪，他好像有點局促，似乎又有些緊張，他用自己的左手捏著右手；而母親剛好側過臉去，所以我看不到她的表情，只是那時候她還很年輕，她略微扭向一邊的坐姿還是很美的。

我們住在鎮上的時候，母親在街上開了家裁縫鋪子。對面是信用社，更早的時候，父親就在柜臺里邊做出納員。我在鎮上的日子是快樂的，街上的人都認識我，他們叫我裁縫的兒子。街上的小孩都是我的朋友，我答應帶他們去看小兔子，他們就用水果糖、粘貼畫片之類的小玩意兒賄賂我。我們穿過裁縫鋪，里頭有個庭院，對面的屋檐下放了個像壁櫥一樣的籠子，那小東西就住在里頭。一見到我們，它馬上縮到角落里，緊張地眨著紅眼睛，當我用手去撥弄它的時候，它會把身體死死貼住壁沿，而眼睛緊閉著。這是一種消極的反抗方式，它比那種逆來順受更為不幸，因為它這樣做的時候，總要遭致更多的凌辱。那是只長毛兔，他們每年給它剪次毛，剪毛后它的體形會縮小一倍，但是有一年春天他們沒給它剪毛，過了一陣子，它就死了。

父親是城里的知青，也是唯一在鎮上娶妻生子的，從父母相識到我記事，這中間大約隔了七八年。他們的故事我聽人說過，但是作為當事人，他們很少向我談以前的事情。外祖父是個脾氣暴躁的木匠，但是母親卻是個隨和的人，更難得的是她年輕時長得標致，舅舅曾告訴我，母親做姑娘的時候，經常有小伙子來爬他家的窗戶，當然那些都是害單相思的可憐人。外祖父把母親說給了公社的一個文書，他已經收下了人家的聘禮，在這骨節眼上，一向隨和的母親跟外祖父翻臉了，她到街上做起了裁縫。那時候，他們在談對象了，可是沒人相信他們會長久的，人們說，那些知青都是輕骨頭，他們不過是玩玩的，那些被進城知青扔掉的姑娘只能嫁到很遠的地方去。很多人來勸母親，他們說，別看父親會唱歌會跳舞，其實越是這樣的人就越靠不住，他們認為母親這樣下去會很危險的。可是，事實是：父親成了唯一的留守知青以及母親的丈夫。

在童年，我很少感受到父愛，我們的父子關系很淡漠，而我總是過多地依賴母親。這么多年過去了，情況還是沒什么改觀，我和父親兩個人一起的時候，還是很別扭，我們幾乎無話可說。其實，父親也想改善我們的關系，特別是在我上中學后，他開始關心起我來了，他定期詢問我的學習情況，每月給我零花錢，為我買生日禮物。可是，在我看來，他這么做只是在勉強盡一個父親的責任，或許是為了彌補自己從前的過失，但是我從沒有感受到來自他的愛，這卻是事實。

裁縫鋪的事幾乎讓母親忙不過來，不知出于什么原因，她不肯帶徒弟，她說是信不過別人。什么事情都得她自己來，我們的午飯也是在鋪子里吃的，所以她還得在干活的間隙做飯，她在角落里放了個煤油爐子，平時用簾子遮起來。煤油爐做飯特別礙事，因此我經常感到餓，當我用手去拿剛燒好的菜時，母親罵我是餓死鬼投胎。那時候，父親還在信用社里頭，其實他已經下班了，可是他一定要母親喊吃飯了，才慢悠悠地踱過來。他把手插在褲兜里，一邊走路一邊左看右瞧，一副游手好閑的樣子。有人對母親說，你丈夫太不像話了，什么事情都你來，你又不是他的丫鬟。母親小聲地告訴他們，他有時候也幫我做點事情，只是你們沒看到吧。可是我知道，他除了買米什么都不干，那時候，我總是用第三人稱指代父親，其實買米也就一個月一次，所以他一個月只幫母親做一件事情。

父親有時候在信用社值班，母親叫我替他送飯。中間只隔了一條小街，它大約只有三四米寬，可是我非常不情愿。有時候，我想，我從裁縫鋪里把盒飯拋過去，它準能安安穩穩地落在信用社的柜臺上，這不省去了很多麻煩?但是，我沒敢這么做，我把盒飯放在冷冰冰的柜臺上，柜臺跟我差不多高，我踮起腳剛好看到里頭的父親，他要么伏在桌子上打瞌睡；要么就埋著頭在白紙上亂寫亂畫，他通常不會注意到我。我踮著腳尖吃力地看著他，直到他發現我，那還得叫他對桌的同事提醒他。他懶得看我一眼，即便是看到我了，他也懶得搭理我，更不會從那張椅子上站起來。他只要抽出右手，伸直，就能夠到盒飯。他把那只鋁盒子抓在手里，不過轉眼間，他就在里頭吃飯了。我隔著柜臺上端銹跡斑斑的鐵柵欄看他吃飯，而他只顧自己吃飯，然后我就走掉了，我一邊走一邊想，以后再也不替他送飯了。

從我記事開始，我覺得父母之間已經有了隔閡，盡管他們不吵架，母親對父親也很客氣，但是父親對她卻是淡漠的。現在想來，不單對母親，父親對鎮子里的一切都有一種疏離感，他大概覺得自己很孤單吧，一起來的朋友們都走光了，連個說話的人都找不到了，這點是當時的我難以體會的。我很羨慕街上的那些小孩子，他們的父親會把他們馱在背上或者讓他們騎在脖子上，慢吞吞地在街上走來走去，那時候，他們伸直胳膊就能碰到屋檐下的燕子窩。可是父親從沒有這么做，他甚至沒有牽過我的手。我經常尋思，我是不是父親的兒子，我甚至不肯開口叫他父親，我總是用“他”來代替父親，為了這件事情，母親打我罵我，用針刺我，不過都沒有用，我想我不能把一個陌生人當作父親。

我相信那時候的母親是愛父親的，但是父親對此感覺遲鈍，吃飯的時候，母親會在父親的飯碗中間塞個荷包蛋，她把金燦燦的蛋藏在米飯底下，吃飯時她不時看看父親。她期待的事情從沒發生過，父親不會為這事感到吃驚，在他眼里，這大概是很自然的事情，就像那個荷包蛋是自己從飯碗里長出來一樣，而對此，他早已司空見慣了。

在我五六歲的時候，父親開始往城里跑了，而且越來越頻繁，到后來，那些節假日都被他在城里耗掉了。每回，父親總是說他去城里看朋友了。那時候，他蓄起了頭發，還留著大鬢角，穿著粉色的胖胖袖襯衫，騎著從城里帶來的二十八寸海獅牌自行車。有一天，父親挨著裁縫鋪的門框，邊抽煙邊對母親說，這樣的款式在城里早就沒人穿了，太老土了。當時母親正在熨一件白襯衫，她頭也沒抬就說，你都是有孩子的人，穿衣什么要莊重一點了。父親有些不高興了，他站直了一些，不再把身體靠在門框上，他把眼睛睜得挺大的，說話的音調也高了不少。接著他們開始爭吵起來，他們這么吵好像還是第一次，我嚇壞了，縮到桌子下不敢出來。這么多年過去了，爭論的話題早已模糊不清了，我只記得他們說，什么阿飛，鄉下飯桶，有本事出去。

那天中午，父親沒走到裁縫鋪里來，他狠狠地踹了門檻一腳就騎著那輛破舊的老坦克走了。我當時有個感覺，父親不會來了，他可能這樣一走了之。我還呆在桌子底下，我并不為父親的離開難過，我只是害怕看到母親那張臉，我猜她會哭的。過了許久，我聽到了哧……哧的聲音，那是熨斗壓過布料的聲音，只有這聲音才讓我舒服，因為我知道母親還在干活。

晚上，我和母親已經睡下很久了，突然響起了敲門聲，母親只是去看了一下，接著就回來關燈上床，她叫我快點睡。我就迷迷糊糊地睡過去了。那敲門聲時斷時續，似乎從來都沒停過，這中間我還做了個夢：有人一直在敲我家的門，越敲越響，后來門板轟然倒地，可是外邊什么人都沒有。我正是被這個夢驚醒的。房間里點著燈，母親坐在床沿上，她可能在哭，肩膀一抖一抖的，可是我實在太累了，所以很快又睡過去了。第二天，天亮的時候，我發覺父親仰天躺在我旁邊，他打著呼嚕，四肢大開大叉的，而我就要被他擠到床下了。

那次回來，父親給母親帶來幾本服裝書，我這才發覺父親穿的衣服跟書上差不多，母親把書帶到裁縫鋪里，鎮里的年輕人過來就會讓母親照著書上的樣子做，慢慢地鎮上就多出不少穿胖胖袖、喇叭褲的，母親當然不會說他們是阿飛，因為他們告訴她，城里的年輕人都是這么打扮的。有一回，父親得意地瞧著母親趕制一件胖胖袖的襯衫，然后轉過身去吐掉煙屁股，就到外頭去了。那陣子，他不進城了，沒事只是一個人在街上逛，從東頭走到西頭，遇到熟人扔根煙過去，他似乎比以前開心了。街上的人說那是因為母親生意旺父親才開心起來的，可是這事情誰都沒猜對。大約一個禮拜后，父親就到城里的銀行上班了，他在那里有了間宿舍，也不經常回來了。

其實，父親那時三天兩頭去城里，就是為了工作的事情，這點他一直瞞著母親，直到臨走的那天，他才告訴母親。我不知道母親當時是怎么想的。父親把我們丟在鎮上，而他卻重新做了城里人，他把那些服裝書留給母親大概是想讓她安穩地把裁縫做下去，當我長大些的時候，我就這樣揣測父親當初的用意，那時候我就覺得我們的關系已經不可更改了。

幾個月后，母親關掉了那家裁縫鋪子，一天傍晚我和母親敲開了父親宿舍的門，他和一個男人正在喝酒，飯桌上有兩個菜，一個花生米，一個白斬鵝。他們邊吃邊笑，父親背對著我們，而那個男人馬上看到我們了，他突然僵住不笑了，那個拿著酒杯的手就懸著了。父親回過頭看了看我們，我們像堆放在門口的東西，自左向右，一個比一個矮，母親、我、行李。父親看了看我們又回過頭去了，他是不高興了，這是顯而易見的。

那個男人起身招呼我們進去，接著他下去買了些菜回來，我們就坐在父親狹小的宿舍里吃飯。那間屋子破舊極了，墻壁上長滿了霉斑，進門的地方放著臉盆架、煤氣灶、掃帚，里頭靠墻的地方有張床，被褥都沒有疊；那些衣服、襪子被隨意地丟在椅子上、地上。天色漸漸暗下去了，屋子里沒開燈，那間小屋子讓我不舒服，它跟天色一起暗下去了，顯得骯臟不堪，這是間讓人討厭的黑屋子，我想。可是一想到以后要住在這里了，我突然難過起來，于是就放聲大哭起來。

進城后，母親不再做裁縫了，她用做裁縫積攢的錢租了家店面，做起了小生意。過了六個月，妹妹出生，她是父母小鎮生活的最后留念。又過了一年，父親成了銀行的信貸員，我們一家搬進了有衛生間的小套房。父親在外邊的應酬多了起來，白天，我基本見不到他的人影，他不在家里吃飯。有好幾回，我半夜上廁所的時候，看到父親醉醺醺地從外頭闖進來，沒晃幾下，就倒在客廳的沙發上睡著了。母親做得很辛苦，她不想呆在家里，她覺得自己能做一個自食其力的城里人，我放學先去母親的小商店，她總是要等到天暗下來了才打烊，然后用一輛自行車捎著我回家。這個城市對我來說太大了，從小商店到我家要穿過數不清大街小巷，穿過無數人群和車輛。當我十來歲的時候，我還不敢一個人出門，除了在學校，我幾乎一直和母親呆在一起，在學校里我沒有一個朋友。我覺得從來沒像那時那樣依賴母親。妹妹被一個寡婦領養著，我很少見到她，對我來說，這個城市是母親和我兩個人的城市。

我直到十四歲才有了一個真正的朋友，他叫王杰，和我一樣喜歡看課外書，喜歡在課本的空白處畫人頭，他把他父親的氣槍偷出來讓我玩，我們意氣相投，整天混在一起。那個時候，他的父母正在鬧離婚，他們把家里辟成了戰場，有一天放學，他剛打開大門，便被一只飛行的鋼精鍋擊中腦門，于是他狠狠地甩門出去了，那段日子他就住在我家，而我的母親對他很好。他對我說，很羨慕我。因為我有個慈愛的母親，我的父母從不吵架。不錯，我們家看起來很平靜，大家相安無事。不過事實是：我們家被分成了互不相干的三部分，我和母親、父親、妹妹。這是外人難以理解的。就像我的父母，他們從不談離婚的事情，但是我知道他們是怎么回事。王杰的父母卻不一樣，他們有時候鬧得不可開交，可是轉眼又離不開對方了，七天以后，他們把王杰接回去了，當他們出現在我家門口的時候，看起來那么恩愛。他們在王杰面前保證以后再也不鬧離婚了，因為他們想明白了。

那個時候，我的妹妹六歲，還在上幼兒園。從前，她是個被忽略的孩子，我甚至會記不起還有個妹妹，她被寄養在一個寡婦家里。誰都不知道寡婦對她做了些什么，因為，當我們再去注意她的時候，都已經太遲了。幼兒園的阿姨告訴母親，妹妹不和小朋友說話，她總喜歡干一些破壞的勾當，比如，扯洋娃娃的頭發，捏玻璃缸里的小金魚，而她都是一個人做這些事，從不參與集體游戲。有時候，母親臨時有事叫我去幼兒園領妹妹，可是一路上，那個小女孩不讓我拉她的手，她總是固執地讓我走在前頭，她慢吞吞地跟在后面，當我回頭看她的時候，她就停住腳步拿眼睛警惕地盯著我，那種眼神讓人心碎，我真想上去給她一個巴掌。母親帶她去看過醫生，他們告訴母親，這小姑娘有嚴重的自閉傾向，說得通俗點，她是個沒心肝的人。

妹妹的事情也許是個因素，父親和原先有些不一樣了。我開始察覺他還住在家了，他偶爾也會留在家里吃飯了。當時正是一切開始悄悄發生變化的時候，我進入了青春期，轉眼之間和父親一般高了，而他好像突然之間發現我長大了，他可能覺得應該換一種方式對待我，為了表示一下，他有時候叫我兒子，用一些小恩小惠賄賂我，而這種關心卻讓我膩煩透了，我認為他是在裝模作樣。那時，他當上了銀行的信貸部主任，身體開始發福，臉上已經看不到年輕時的樣子了。而我的母親還在經營小百貨，不過她把小商店做成了批發部，店面擴大了好幾倍。我們家也發生了很多變化，又換了房子，安裝了空調，用上了電熱水器。有一天，在學校的廁所里，我偷偷地學會了抽煙。我每次花五毛錢在學校門口的小店買兩根白沙煙，借口晚上補習，然后在文化宮幽暗的放映廳抽掉它們。那里放映的都是些粗糙的港產片，有時候看著看著，屏幕上會突然出現有馬賽克的猥褻鏡頭，那時，我會很不自然地蹺起二郎腿，裝作若無其事地朝四周看看。然后在放映廳一片渾濁的空氣中，我突然會怨恨起父親來，我想，對我而言，那都是一種必要的墮落，我是心甘情愿地這么做。我覺得母親、我、妹妹都是不幸的人，而父親卻是罪魁禍首，他應該對什么都負責，這一切都是他造成的。

但是，我還是沒能壞下去，我進了高中，成了別人眼里的好學生。在假期里，我開始幫母親料理批發部的事情，母親不再像以前那樣賣力地做生意了。她開始信基督，她把很多時間花在禱告、讀《圣經》上了。妹妹也上學了，但是中途常常休學。我們陪她去安定醫院，醫生讓她服用抗抑郁的藥物，并告訴我們藥物只起到輔助作用，只有愛和親情才能讓她慢慢變好。星期天早晨，我經常陪母親和妹妹去教堂。教堂位于郊區，那幢陳舊的大房子矗立在一大片農田中，它的尖頂對著一座啤酒廠巨大的煙囪。中間有一條細細的小路，每次我們穿過這條路去教堂。我至今沒有受過洗禮，不算是真正的教徒，母親讓妹妹親近基督，是想讓她獲得神佑。我快高中畢業的時候，母親曾讓我報考神學院，我覺得她是真希望自己的兒子做牧師的，因為她說這話的時候，她的臉像被一陣光照著了，突然亮了一下，但是我沒有報考神學院，也沒有成為牧師。

事實上，我經常想到父親離開小鎮那天發生的事。那天傍晚，母親早早就把裁縫鋪打烊了，然后她開始打掃房間，她掃得比平時仔細，連角角仄仄都不放過，掃完后她把畚斗遞給我讓我去倒掉。我回來看到母親在工作臺前翻那幾本服裝書，她沒發現我進來，我也不想讓她知道。那天早些時候父親背著一個旅行袋去城里了，他輕松地從街的那頭走過來，然后在裁縫鋪前停住，他跟母親說要去城里上班了，口氣懶洋洋的。母親看了看父親沒開口說話，她正在熨一條褲子，父親又把話重復了一遍，這回他的話變得含糊了，他一邊說一邊朝車站的方向揮了揮手。我本來要對你說的，父親說，可是他們剛通知我。

阿亮，母親說，別坐在地上。

我抬起頭剛好看到站在門檻外邊的父親，他突然低下了頭，然后慢慢轉過身去了。

起來，母親對我說，然后她過來給了我一個巴掌。我被突如其來的變故弄得莫名其妙，我被打蒙了，甚至不知道該不該哭出聲來。

我對幼年生活中記憶最清楚的就是那天傍晚的事情，我倒完垃圾，推開裁縫鋪的門，看到母親站在工作臺前翻那幾本服裝書。她用一只手扶著臺子，一頁頁慢慢地翻著。后來她把書拿起來抄在手上，她越翻越快，然后她就用兩只手揉，她把它們揉成一團，接著開始撕它們，那些有彩色人像的碎紙片開始在光線昏暗的房間里飛舞起來，它們紛紛從我的頭頂上方緩緩落下了。我跑過去想制止母親，那時候，她突然回過頭來，臉色很難看，像張白紙似的，而她的身體像是受涼了似的抖個不停。

我無法明白那天的事情到底對母親意味著什么，就像我永遠不明白父母親為什么不離婚。但是我知道，那天，母親身上一定有些東西也像那些書一樣被撕碎了。有一個禮拜，我一直試圖把那些碎片重新粘起來，可是，最后我還是放棄了。一個人總不能做一些違背別人意愿的事情，我相信把那些書撕碎是我母親的意愿。

我經常把那件事和母親的信仰聯系起來，這中間過去了十來年，而在此之前，她從沒有接觸過《圣經》，我們認識的人里面沒一個基督徒。我無法想象她獨自一個人跑那么遠路去受洗。后來，母親對我說過她受洗前做的夢，在夢里，她陷進了一片沼澤地，然后有柱光慢慢移過來了，她攀住了光，身體就漸漸地從沼澤地里脫身，然后四周變得陽光明媚，綠草如茵。我不知道這個夢和現實有什么對應，但是母親肯定是把什么當做那束光了，可能在那個夢之后，她就覺得得抓住些什么，就像在教堂聽牧師布道的時候，她總要掰著座椅前的那張桌子的蓋板，當起身唱贊美詩的時候也是如此。那時候，她總是低沉著頭，閉著眼睛，四周被圣歌覆蓋了，母親陶醉在歌曲中，雙手緊緊地掰住桌子蓋板，仿佛借由這個動作她和教堂、上帝獲得了某種聯系。而那個時候，妹妹總是呆呆地抬頭看著穹頂，它由一片片像花瓣一樣的造型構成。那些花瓣半開半合，一些天光從它們的縫隙間漏下來。

兩年前，母親死于心臟病，幫她做臨終禱告的牧師告訴我，用那種很認真的語調，母親死后的身體是柔軟的，這是得到解脫的證明。可是，我當時有個感覺，我跟我們家聯系的根突然斷了，我覺得自己像一條被折斷的枝椏。不錯，時間會洗掉一些東西，比如哀傷，但是有一些東西卻是無法更改的。我們家終于在形式上解體了，在經歷數次自殺未遂之后，妹妹的余生只能在安定醫院度過了，若干日子后，父親因為經濟上的問題突然受到了審查，他仿佛在轉眼之間就成了老頭，從此一蹶不振。

那天在殯儀館的一個小房間里，我和父親曾有一次短暫的談話。那時，他還在銀行行長的任上，為了維持必要的體面，他把母親的葬禮搞得很隆重，他搬來了城里的一支樂隊，并且通知了大部分親戚朋友。在等待親友的間隙，我們呆在舉行告別儀式的大廳旁一個小房間里。父親站在靠近門口的地方，而我則在看窗外邊的風景。他問我要不要來根煙，我拒絕了。那時，外邊正下著毛毛雨，空氣潮濕而郁悶。

父親說，舅舅來不了了，他在自家的陽臺上曬東西時摔斷了腿。接著他告訴我，當初他是通過舅舅才認識母親的。

我不明白他為什么要提這個。我們突然陷入了沉默，當只有我們兩個人的時候，經常都是這樣。我們始終沒有熟悉起來，或者說我們從來沒有達到普通朋友的程度。

后來我問他，到底有沒有愛過母親，這個問題盡管唐突，確是我一直想知道的，很多年來，它似乎都是懸在我頭頂的一個巨大問號，而那時，我要揭開它，替母親，也替我。

那當然，父親回答得很干脆。接著又是一段沉默。

本來，他慢吞吞地說，我并不打算同你母親結婚。事實上，誰都沒有那么傻，把自己孤零零地留在鎮上。可是父親卻這么做了。因為母親偷偷懷上了我，而且一直瞞著他。這就是父親給我的答案。它看起來可以替他所有的行為開脫。于是我們就沒什么話好講了，只是在那個小房間里挨著時間快點過去。

在離開那個房間前，我還問了他一個問題，我說，你還記得從前買的那些服裝書嗎。什么，他吃驚地看著我，看來他是一點印象都沒有了。這回，我真的沒什么好講了。

責編：徐則臣