橫戈原不為封侯

一

十四五年前，我和同事曾受命去寬甸縣毛甸子鄉看望唐振海(祁頂)。作為語文教師，他寫詩有名，又在當地中學搞了一個文學社團，頗有響動，我們此去搜集資料并順帶采訪。我記得唐振海在一片背景混沌的鄉間土路上迎接我們。他那時不過二十八九歲吧，體態適中，舉止沉穩，臉色黧黑，面帶笑容，很質樸和謙和的樣子。那是我們第一次見面，雖然早就相互知名。傍近中午，他在一片簡陋但或許是當地唯一被他認可的飯店請我們吃飯，這是他領我們在迤邐中專門選揀的。飯菜很平實，有一盤熘豆腐，還有一盤炒雞蛋，其它不記得。飯畢，我和同事搶著算賬，但唐振海以他看來是固有的沉穩和堅韌阻止了我們，把我們推出門去。

我那時候不知道，唐振海正處于人生困頓之期。他的當初命運之舛、求學之艱、工作環境之難，是我后來逐漸知道的。同樣是多少年后，我才知道，那頓午飯，難怪唐振海領我們再三選揀，那是鄉上唯一的一家飯店老板與他相熟，他才得以暫時賒賬的。

采訪的材料由于當時報紙整頓刊號問題，終是沒能發表出來。但我沒有忘記這位質樸而才華的朋友，想著有機會再去看他。我也沒有忘記我走時，他送給我他剛出版的詩集《飄著梨花的日子》，我回家后徹夜靜讀。我記得我專門給他寫過一封信，披露我如沐春風的閱讀感受。我還曾刻意背下了他的六七首詩，準備有機會當面顯擺。可惜后來全部忘了。

就是這個后來，有一年，聽說唐振海調到縣城里的第二高中了。……