橫戈原不為封侯

一

十四五年前，我和同事曾受命去寬甸縣毛甸子鄉(xiāng)看望唐振海(祁頂)。作為語文教師，他寫詩有名，又在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)搞了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，頗有響動，我們此去搜集資料并順帶采訪。我記得唐振海在一片背景混沌的鄉(xiāng)間土路上迎接我們。他那時(shí)不過二十八九歲吧，體態(tài)適中，舉止沉穩(wěn)，臉色黧黑，面帶笑容，很質(zhì)樸和謙和的樣子。那是我們第一次見面，雖然早就相互知名。傍近中午，他在一片簡陋但或許是當(dāng)?shù)匚ㄒ槐凰J(rèn)可的飯店請我們吃飯，這是他領(lǐng)我們在迤邐中專門選揀的。飯菜很平實(shí)，有一盤熘豆腐，還有一盤炒雞蛋，其它不記得。飯畢，我和同事?lián)屩阗~，但唐振海以他看來是固有的沉穩(wěn)和堅(jiān)韌阻止了我們，把我們推出門去。

我那時(shí)候不知道，唐振海正處于人生困頓之期。他的當(dāng)初命運(yùn)之舛、求學(xué)之艱、工作環(huán)境之難，是我后來逐漸知道的。同樣是多少年后，我才知道，那頓午飯，難怪唐振海領(lǐng)我們再三選揀，那是鄉(xiāng)上唯一的一家飯店老板與他相熟，他才得以暫時(shí)賒賬的。

采訪的材料由于當(dāng)時(shí)報(bào)紙整頓刊號問題，終是沒能發(fā)表出來。但我沒有忘記這位質(zhì)樸而才華的朋友，想著有機(jī)會再去看他。我也沒有忘記我走時(shí)，他送給我他剛出版的詩集《飄著梨花的日子》，我回家后徹夜靜讀。我記得我專門給他寫過一封信，披露我如沐春風(fēng)的閱讀感受。我還曾刻意背下了他的六七首詩，準(zhǔn)備有機(jī)會當(dāng)面顯擺。可惜后來全部忘了。

就是這個(gè)后來，有一年，聽說唐振海調(diào)到縣城里的第二高中了。我聞訊把他請到家中，做了一桌好菜，款待和歡迎他。他稍長我?guī)讱q，人又寬厚，我稱他“老唐”，年輕的他倒也樂得接受。一直叫到如今。

十多年來，我以一個(gè)朋友的身份直接見證了老唐的生活情態(tài)。他的為人和性格的平和、憨直、動輒顯得拙笨的機(jī)趣和永遠(yuǎn)展現(xiàn)的大辯若訥，他對教育事業(yè)的兢兢業(yè)業(yè)和黽勉投入，他對文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)年有恒、跬步以進(jìn)直至蔚然成象。這些都是讓我很感動和受益的。我想起多少個(gè)夜晚，我倆經(jīng)常散步，仿佛大地蘊(yùn)藏了某種幸福的密碼或暗語，需要用腳步叩動機(jī)關(guān)才能索解一樣，直到我倆走得精疲力盡。我送他到家門，他說，還沒走夠，再走走吧。這樣，循著大街，又送我到家門，他才離去。我想起有一年縣里召開筆會，卻逢上我過生日，他暗地里特意為我準(zhǔn)備了一只龐大的蛋糕，又因忙著應(yīng)酬而不得不拎著它四處走動，被我發(fā)現(xiàn)后惱羞地指為“丟人現(xiàn)眼”，而他神情自若，渾作不覺，令我至今想來倍感對不起他。我想起有一次登山，他對著無盡的幽谷大聲喊著：“啊——”讓人那么振奮。嗓音雖有破綻，但進(jìn)出的是無限真情。我想起他不止一次對我說，一定要把文學(xué)用心弄好。我想起我也對他說過無數(shù)次，既然教學(xué)工作漫無止境，多付出精力與少付出精力其實(shí)是差不多的，那就不妨分一些心來多搞搞創(chuàng)作，而他每次連附和一下我的語氣都不肯有。我想起有一回他生病，我去看他，他那記掛班級和學(xué)生們的隱憂神情。我想起我曾去他們學(xué)校講座，散會，他對我說，你只需講的，怎么可以竟拿起粉筆在黑板上板書起來!雖然是玩笑的話，但我深深明白，他對教育事業(yè)神圣性的捍衛(wèi)，是不容任何人僭越的。我想起……

太多了。

二

繼《飄著梨花的日子》出版之后，老唐的第二本文集《詩的禮拜天》眼下也印行了。讀它，我感覺散發(fā)一種光。不是華屋高堂下的舞臺炫目燈光，而是清冽的夜中，透過黢黑濃密的林隙，一束山路間若閃若隱的馳行的汽車燈光，映入夜行人的眼簾。它是索寞的，頑強(qiáng)的，溫暖的，自然也是更貼近人生和引發(fā)懷想的。

書中第一輯為小說。雖然老唐在本質(zhì)上可能更接近于一位詩人，但他在此令人意外地展示了他的敘事和結(jié)構(gòu)能力。我很喜歡他的《老孟大嫂》、《詩的禮拜天》、《美人鏡兒》等篇什，它們代表不同的結(jié)構(gòu)類型和敘事指向。《老孟大嫂》中，正如題目所示，它是一篇以塑造人物形象為主旨的現(xiàn)實(shí)主義小說。該小說語言樸素平白，不驚不乍，與老孟大嫂人物的善良、隱忍、勤勞的性格相吻合，生活細(xì)節(jié)的進(jìn)行與場景的轉(zhuǎn)換如理絲有序，卻又層層堆疊，凸顯一個(gè)普通家庭衰變下的復(fù)雜況味，讓人油生感慨。在結(jié)尾處，老孟大嫂的女兒去看望“我”，作者是這樣戛然收筆的：“我接過她送我的兩瓶酒。忽地內(nèi)心一酸，似乎有眼淚流出來了。”這一句堪稱精當(dāng)。它不但與前文“我”一直對老孟大嫂態(tài)度的幽默、調(diào)侃形成對比，造成敘事夾角，陡顯“我”的內(nèi)心真情，而且，就語言本體來說，這一句話似乎融合了通感、移情、象征手法，然而又不確是，做為液體，酒呼應(yīng)出眼淚，同時(shí)反映生活滋味，酒的“辣”、內(nèi)心的“酸”，眼淚的“澀”，連貫而出，極好地深化了主題。我想，像這種句子，看似尋常，卻只有詩人的筆力才能與之暗合吧?

《詩的禮拜天》與《老孟大嫂》的封閉性結(jié)構(gòu)寫法不同，它有一個(gè)開放的結(jié)構(gòu)，因此也就更具有意義的發(fā)散性，同時(shí)也就更具有現(xiàn)代性。小說開篇以業(yè)余詩人姜老師正在給學(xué)生講述卡夫卡《變形記》為全文定了基調(diào)，那不外乎是孤獨(dú)、壓抑、扭曲。中間佐以省城詩人蒞臨、女詩愛者來訪、妻子電話打擾、學(xué)生家長掣肘等等情節(jié)鋪墊，各種紛紜線索或事件之間似有聯(lián)系，又無聯(lián)系，同時(shí)敘述語言恍恍惚惚，作者情感零度介入，它們合謀起來只揭示一個(gè)事實(shí)是明確的，即：詩是尷尬的。這篇小說以打破敘事窠臼、不建構(gòu)完整故事情節(jié)為己任，恰表明了我們現(xiàn)實(shí)生活的某些真相：飄浮、游移、破碎、不可捉摸、無意義。我覺得這篇小說無論從主題還是技巧表達(dá)來說，都是值得非常重視的。

《美人鏡兒》很容易寫成一篇淺白寡淡的作品，但它的結(jié)尾使作品中正在進(jìn)行著的意義形成一個(gè)漂亮的俯沖而不是墜落。主人公曉晶無論怎樣，都逃脫不掉被人非議的干系，這是黑色幽默，也是命運(yùn)常情。小說題目《美人鏡兒》，倒使人聯(lián)想：曉晶眼中到底哪一個(gè)世界更為真實(shí)?

第二輯為散文。如果說第一輯的小說作品主題，多為冷厲色彩和滄桑筆法的話，那么在第二輯的散文中，則多為溫暖觸角和真情回憶，無論寫景，無論抒情，無論懷人，無論記事。我覺得，做小說時(shí)，語言可以是冷靜客觀、扎扎實(shí)實(shí)的，也可是裝模做樣、拿腔拿調(diào)——這都是它們的本份，為的是展現(xiàn)小說的不同敘述風(fēng)格和節(jié)奏狀態(tài)，但散文的語言切不可操持后者，否則會讓人十足逆反和不堪。究其原因，沒有別的：“虛”是小說的生長倫理，“實(shí)”是散文的形成規(guī)則，兩者必須在合乎法度內(nèi)使用語言，雖然，努力展示生活真實(shí)同樣是它們奉行不棄的圭臬。在本輯散文中，我看不到作者有迎于時(shí)下眾多散文流弊的跡象。它們的感情也真摯，然而通篇絕不過度抒情或抒情泛濫；它們的語言也流暢，但絕不流暢得讓人的目光在上面打滑，從而經(jīng)不起停頓或反復(fù)。這些散文保持了質(zhì)樸而獨(dú)立的寫作向度。

第三輯為文學(xué)評論。這既可看出老唐對文藝的一些見解，也可看出他對身邊文友的一片熱情。我想兩者應(yīng)該是同等重要。

第四輯為教育論文。這屬于老唐份內(nèi)工作。它們既與語“文”有關(guān)，又殊有“文”采，所以收入“文”集，也算是自然。《臨場作文需注意“找感覺”》發(fā)表于《作文》雜志，曾引起良好反響。《杜甫詩中女性形象的創(chuàng)造與突破》論題明確，論據(jù)扎實(shí)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，很在高屋建瓴之勢，相信當(dāng)初把它發(fā)表在中文核心期刊上也屬名下無虛。令我感動的是，《崢嶸山下，崢嶸歲月》這篇文章，完整地再現(xiàn)了老唐與他身邊同事們一直以來怎樣孜孜矻矻、齊心協(xié)力地創(chuàng)辦崢嶸山文學(xué)社，以至這個(gè)團(tuán)體蔚然森秀、聲名大播。記得蘇霍姆林斯基說過：“教育的最高目的是道德”，語文學(xué)科的發(fā)展和文學(xué)社團(tuán)的建設(shè)直接肩負(fù)了這個(gè)獨(dú)特的大義和使命，從這點(diǎn)來說，老唐和他的同事們更應(yīng)贏得社會的尊敬。

第五輯為詩歌。這些詩歌，其實(shí)也可看作之前《飄著梨花的日子》一書的殘編。它們既繼承了老唐前期詩歌內(nèi)容的溫婉、質(zhì)樸、率直，也體現(xiàn)了在一定體式和哲學(xué)內(nèi)涵的拓展。它們摒棄眼花繚亂得幾乎相互踐踏和矛盾的意象，不知所云的晦語，人頭朝下亦即本末倒置的嘩眾取寵式的技巧，而回歸“詩”的本質(zhì)，情愿被“語言”招安。囿于學(xué)識，我無法就詩歌做出更多評價(jià)，但以一個(gè)小說修習(xí)者的眼光，我尤喜歡《鳥·鼠》和《旅途》等。前一首：“貼著地皮／尋尋覓覓／東張西望／來回奔跑／也不鳴叫”，緊接著，作者嘆道：“鳥兒啊／一眼看去／我還以為／一群老鼠”。天與地、雅與俗、飛翔與爬行、崇高與卑瑣，就這么輕易地被詩人納于筆下方圓之內(nèi)，收于眼前咫尺之圍。詩人不僅要展示這兩種事物或形態(tài)的區(qū)別，更要展示它們的混沌與相似，甚至有時(shí)候干脆就是同一。這種睿智的思考和巧妙的切入是很讓人擊掌的。在《旅途》里：“車上很擠／我把座位／讓給一位抱著孩子的母親／／我逗那個(gè)小孩／‘上哪兒去?’／‘上姥姥家。’／‘你姥姥是誰?’／／孩子說出了一個(gè)／二十年前就讓我心跳的名字／而我從臉上／依稀確準(zhǔn)了那個(gè)她”，最后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)：“但小孩又問／叔叔，你到哪兒去。”我想，這種追問引發(fā)的不止是愛情的歸途，更是每個(gè)人的終極命運(yùn)的歸途，它的哲學(xué)背景瞬時(shí)顯得宏闊無邊。

三

我常想：文學(xué)在現(xiàn)時(shí)代的意義到底是什么?

自從工業(yè)文明與斯賓塞實(shí)用主義在社會領(lǐng)域和學(xué)院知識領(lǐng)域分別取得歡囂之后。我們目力所及的一切，無不被打上速度、流行、格式化的烙印。現(xiàn)代物質(zhì)社會擠壓人的心靈并使之蒼白的，所依靠的無非是卡通片、流行音樂、汽車、方便面、廣告、麥當(dāng)勞、易拉罐……由是，在這樣的消費(fèi)語境之下，一個(gè)人如果不是乘飛機(jī)而是坐慢船去紐約。會成為發(fā)神經(jīng)病的表現(xiàn)；同樣，冥思苦想在潔白的紙上給對方手寫一封情書。無疑比打發(fā)快遞公司送去一籃鮮花更難；保留一部舊手機(jī)其實(shí)比擁有一款新手機(jī)更難……

文學(xué)，無疑照應(yīng)的就是這種情感方式的慢和難。它的意義使“人群中的人”變得卓異，使他們的心靈變得敏感而柔軟，使時(shí)光緩慢，同時(shí)，使自然變得不因單調(diào)而令人迅速厭倦。

這么說，真正從事文學(xué)的人似乎是時(shí)代的落伍者。然而，我所喜歡的法國詩人斯蒂芬·馬拉美曾寫道：“任何認(rèn)為自己跟自己是同時(shí)代的人是孤陋寡聞的。”這句話指明了人的雙重性，同時(shí)告白了人所具有的懷鄉(xiāng)病，復(fù)古情結(jié)。不過，邁克爾·伍德干脆進(jìn)一步解釋道：“自認(rèn)為趕得上時(shí)代的人是落伍的，或者自認(rèn)為了解時(shí)代的人根本不知道今夕何夕。”

我想十多年或二十多年來，老唐就是這樣一個(gè)不了解時(shí)代的人。他不戚戚于富貴，不汲汲于功名，如果說“眾人皆醉我獨(dú)醒”對他來說是過于高蹈了理想的話，那么，“眾人皆有余，而我獨(dú)若遺”、“眾人察察，我獨(dú)悶悶”則庶凡是平實(shí)的寫照。他憑自己哪怕拙笨的心性，對人生做心無旁騖的敲打和記錄。正如他在另一首關(guān)于鳥的詩歌中寫道：“它們從不為別人歌唱”，而這樣的聲音才是最美的。也正如他在一篇寫秋的散文中表露，他把核桃取譬為藝術(shù)與人生的高境，因?yàn)樗庾径阒校瑯隳芤娰|(zhì)，樸能藏巧，樸申有真意。

我的眼前升起一幅圖景：在鄉(xiāng)村月夜下，樹樹核桃浸在秋的晚風(fēng)中，不須農(nóng)人搖動樹干，沒有焦急的渴望和催促，更沒有眾人圍觀和掌聲，它們的果實(shí)在成熟中從樹上自然墜落。

像這本書一樣。這是寧靜的豐收。

[責(zé)任編輯 胡 馬]