無法搬走的時光（組詩）

十月的村莊

你耳朵里裝滿了黑，還有螢火蟲的飛

還有一千只麻雀，唧唧喳喳

一喊，它們就飛走。停下來，它們又聚攏

你的耳朵里，還有大堆大堆的稻谷

你的耳朵里，真是那么的大啊

裝滿了一整夜紫色的葡萄。還裝滿了

長途火車的兩天兩夜。那些奔跑的馬匹

也消失了。順手把草原也牽了進去

讓世界豎起耳朵聽吧：

你的耳朵，會滾出，星星、麻雀、馬匹、

火車、草原和愛

有一場雪落在我們沒有到達的地方

有一場雪落在我們的從前。我們擁有過

但無法拒絕它在消融。一個畫軸被打開

又迅速地卷起。但不能忍住它的黃

有一場雪落在我們的未來

同時也落在我們不曾去過的遠方

寂靜地下著。沒有悲傷

山坡隆起。枯草被覆蓋。也盛開過花朵

沒有看到的這場雪，也不給你方向

總有一場雪，落在我們的遠方啊

沿著這場雪走，一直往前，就能找到

就像，沿著時光往前

就能找到更多的時光

重慶在等一條客船

8月24日，坐在重慶一家冷飲店

等待一條來自上海的客船

一根吸管插在杯子里的午后

小口地啜吸著重慶的蟬鳴

慢慢地太陽沉在了杯底

這時候發現

眼前霧氣散去的夕陽里的

長江，又細又長

它的另一頭，正插在上海的海里

是不是每啜吸一小口杯子里的暮色

那條客船，就向重慶的燈火前進了一步

在公路上

從我自行車旁邊經過的

一堆圓木躺在大卡車上

被繩子五花大綁

一群牛排隊站在大卡車上

被鐵籠子保護著

一堆花朵坐在大卡車上