二十五歲的頭發(fā)

妻子快生產(chǎn)了，考慮到月子里是不能洗頭的，她決定把她那一頭烏黑、柔軟的長(zhǎng)發(fā)剪去。這個(gè)決定多少天了，卻遲遲未付諸行動(dòng)。我知道妻想的是什么，就沒(méi)有催她。 有一天下午，她坐在我用木板搭起的、上面鋪了一塊布的簡(jiǎn)陋的梳妝臺(tái)前，面對(duì)鏡子仔仔細(xì)細(xì)地梳好了頭發(fā)，看過(guò)來(lái)看過(guò)去后又把頭發(fā)解開(kāi)了，呆呆地坐著看窗外的夕陽(yáng)。我們那屋子只有一扇朝西的窗，每天下午，太陽(yáng)都會(huì)從窗子射進(jìn)來(lái)。我倆沒(méi)有電視看，就靜靜地看夕陽(yáng)。此時(shí)夕陽(yáng)的光芒正把妻的頭發(fā)染成金色，而她臉上細(xì)細(xì)的絨毛也都清清楚楚。后來(lái)妻叫我給她梳頭，我就慢慢地給她梳。那一縷青絲柔滑、冰涼，一根一根的感覺(jué)仿佛能數(shù)。夕陽(yáng)的光輝里，妻的頭發(fā)如金色的瀑布。

梳好后，妻面對(duì)鏡子看了看，又從鏡子里看著我，澀澀地笑了。終于對(duì)我說(shuō)：“剪掉吧。”我拿出家用的剪刀給她剪。頭發(fā)扎成了一束，剪刀又鈍，所以剪了好久才剪下那縷頭發(fā)。在剪發(fā)的過(guò)程中我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)沙沙的斷發(fā)聲，不很流利，不很情愿。我把剪下的頭發(fā)默默地放在梳妝臺(tái)上，心里也相當(dāng)不是滋味。再看妻，她的眼里涌滿了淚，見(jiàn)我看她，卻擠出了笑給我看。他不笑還好，她一笑，我的鼻子更酸。我急忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去看窗外的夕陽(yáng)。此時(shí)殘陽(yáng)如血。正是初春的黃昏，遠(yuǎn)處人家的炊煙在風(fēng)里亂亂的飄。

妻就是這樣太懂事太善良了，才肯跟我過(guò)這種苦日子的。假如平日她總是大叫大嚷地罵我是窮光蛋，數(shù)落我沒(méi)能耐的話，我的心里也許還能好受些。……