天災

天氣預報總不讓人釋懷，西伯利亞寒流，貝加爾湖的風，那大團大團的黑云，賴皮狗似的，老往這邊飄。每次來都不空手，帶著閃電雷聲，以及冰雹大風大雨。村里人看天氣預報節目，見大團的黑云，像看瘟神似的無奈。最關心天氣情況的，是村西頭住的那一片人家。他們的老房子，都有四五十年歷史了。這一片浸在水里的人家，每天做飯前都得從灶坑往外舀水，三頓飯并成兩頓飯是常事。最倒霉的是老申頭家，房子最破，大雨一沖，泥墻煙囪什么的就往下掉渣。又住在泡子邊，泡子里的死豬爛狗，鼓漲著肚子漂在房子邊，看著讓人咽不下飯。老申頭沒錢蓋新房，硬是挪不了這個窩。這房子看樣子要倒了，后墻裂了一道縫。依老申頭的意思，先用泥抹抹，房子還能住幾年。可是，剛剛當上村長的侄子不讓抹泥，說你家已列入特困戶名單了，如果房子真倒了，民政能給蓋新的。老申頭這才知道，自己的房子已上了民政救濟的名單，心里一陣高興，就等。

可這要倒的房子挺在雨中就是不倒，老申頭挺急。“上不漏下不倒”老申頭深知這個理。頭幾年，老申頭怕房子倒，每年都往房子上隔三差五的插新稻草，三年換新稻草一次，房子基本不漏。自從侄子當了村長，說了那話以后，老申頭對房子插新稻草的事就松勁了。等待房子倒，等待民政救濟，等得眼藍。誰知道侄子的村長能當幾年?

這場雨下了多少天了?村里人都忘了，也麻木了，心里都積滿了雨水，成天聚在一起搓麻將打撲克。老申頭可不敢大意，他每天穿了雨衣，拎了鐵鍬，在房前屋后巡視。看看有沒有倒的跡象，怕房子倒了，把家人捂在里面。老申頭一只手在那年干木匠活兒時，被電鋸割掉一半。現在，他正在用另一只手擋著眉間，細細地觀看土煙囪。他家的土煙囪是砌在墻外的，煙囪口朝天，像個大嘴，喝著天上不間斷的雨水，而煙囪底部正泡在水里，看著很危險。雖然希望房子倒，但在沒倒時，飯還是得做，煙囪還是得讓它冒煙的。老申頭見煙囪里面已經漬水了，他回家拿了雨布，叫上傻兒子去蓋。老申頭拽了這個角，那個角又被風刮起，傻兒子不知道找東西壓。急得老申頭在雨中直罵。傻兒子被雨淋著，很委屈，不停地擦眼淚。

街上走來了一個裹著雨布的人，老申頭見是崽子，笑著說：“這么急，上班啊。”崽子說：“可不是?去晚了麻將桌就不缺腿了。?老申頭趁機讓崽子幫蓋雨布。崽子很不情愿地撅起屁股拽雨布，不耐煩地說：“蓋它干啥?推倒算了!你不推它驢年馬月能倒?瞅著鄉里新來的領導椅子還沒坐熱，趁早別趕晚，給他個為人民做事的機會。”崽子甩甩手上的泥水，急急奔小店去了。老申頭愣愣的，在想崽子的話。轟的一聲雷響，老申頭回過神來，見傻兒子還在淋雨，急吼吼地罵：“你站在那兒等雨淋死呀，回家去。”傻兒子走了，老申頭一個人在壓剛才沒壓好的雨布角，冒著雨思忖著，崽子的話，像一道閃電，劃過老申頭的腦際。他在雨中看著剛剛蓋好的煙囪，大雨點砸在雨布上砰砰直響，一道閃電劃過天空，一個脆雷在他頭上炸響。老申頭一驚，“嘩”地掀掉蓋在煙囪上的雨布，團巴團巴扔到墻角。轉身進屋，把雨衣掛在屋門上，地上立刻汪了一灘水。灶坑的水又滿了，老申頭往外舀水時，見鄰居家也在嘩嘩地往外舀，該是做午飯的時候了。

村子的整個布局是東高西低，東邊是新宅基地。如今這新房蓋的，跟樓房似的。光地基墊得就比老房脊還高，一家比一家高，感情空中是沒人管了。他們這一高，就把雨水都逼西邊這片老宅基地了。村里這幾年對街道很重視，每年都把街道墊高一層。這樣，老房子宅基地就像困獸一樣，被水包圍了。有的人家房子好好的，因為地勢低洼受水欺負，不得不拆了還不算太舊的老房子，把地基墊得高高的，蓋新屋。老申頭沒有這個經濟實力，從來也沒有想挪窩蓋新的。土煙囪開始掉坯塊了，屋里的老申頭心里不踏實。他披上雨衣冒著雨去找侄子，想問清楚，房子倒了，民政到底能不能給蓋新房。侄子家的門鎖著，老申頭一時沒了主意，站在雨中滿腦子都是自家房子轟然倒塌的聲音。在侄子家的大門外徘徊著，就見雨中走過一個人。老申頭不愿讓人看見他來找侄子，便扭頭往別處踱著。那人直奔侄子家，見門鎖著，就奔老申頭來了。“唉，老申，你侄子上哪去了?”是老田頭的聲音。“不知道哇。”老申頭不冷不熱，不愿多說一句話。但老田頭卻像雨似地粘了上來，“這雨老不停，”老田頭說，“房子在水里泡著，上面淋著雨，真夠嗆。”老申頭估計他也是來找侄子問房子的事，就沒答腔。老田頭沒看出老申頭的冷漠，繼續說：“這房子要是有個閃失，民政能包倆兒錢兒不?”老申頭聽到老田頭也問房子的事，很是生氣，好像老田頭和他爭餅子吃似的，不快地說：“我怎么知道?”戧也沒把老田頭戧住：“我尋思問問你侄子，你也是來問的吧?咱是一片的。”被老田頭點中了，老申頭很惱火，說：“可你家的房子比我家的好哇!”不想，老田頭卻說：“好什么?說倒也就能倒了，你說，房子要真倒了，民政能給幾個錢不?”“說倒也就能倒了?”是什么意思?難道他也想……老申頭思忖著，一時恨起這個不知好歹的老田頭。老申頭有些不耐煩了，像老田頭來搶他的救濟款似的，突然喊了一聲：“誰知道!”老田頭終于聽出老申頭的不滿了，他不知道老申頭怎么了，火什么呢?兩個人站在雨中，心里都有了疙瘩，轉身各走各路了。風大了起來，掀得老申頭的雨衣呼達達直響，雨趁機淋濕了他半個身子。

傍晚時，村頭的廣播喇叭突然響了，傳來村長沙啞的聲音：“各位村民請注意，今天晚上有臺風暴雨，望險房住戶借房住，避免房倒傷人。”大風呼地刮過，將喇叭里的話切成幾段。老申頭望一眼風雨中的煙囪，一塊泥坯掉下來，碎成爛泥。老申頭披上雨衣出去，繞房子轉一圈，去年插的草還牢牢地貼在房頂上，嚴嚴實實地遮著泥房。此時，老申頭恨起這些忠于職守的草來了，是它們阻礙了房子倒的進程。老申頭背風站著，想上房抽幾把草下來，讓雨水順房頂流進屋里。但他沒敢動，他感覺風雨中不知有多少雙眼睛在瞅，今兒白天老田頭不是已經瞅著了嗎?他站在雨中，聽見鄰居搬東西的聲音，吵鬧的聲音，大風呼呼刮的聲音，雷聲、雨聲。他突然轉過頭去，大雨刷地斜著打到臉上，他什么也沒有看見。他立刻攀上梯子，伸手胡亂拽幾把草擲于地上，那草立刻就被雨打到爛泥里。他慌慌地下了梯子，險些滑倒，心怦怦跳著。剛定了定神，就見村長和治保主任來了。勸他搬家，房子都替他找好了，住東片大張家的廈子。說是廈子，比老申頭家的房子好多了。老申頭搬進去時想，民政能給蓋大張家的廈子這樣的房子也行呀!大張家的廈子，跟他們家的房子一樣高，一樣寬，一樣亮。老申頭坐在高高的炕上，看著大雨點打在寬大的寶石藍玻璃上，心里洋溢一種幸福感。同時很希望自家那三間低矮的泡在水里的破草房，能在這次興師動眾的暴風雨中倒掉。那樣，民政能給蓋新的吧?侄子已經說了，國家不能不管災民。

半夜時，大張家廈子里的炕終于熱了上來，老申頭躺在炕上，很舒服地伸展開胳膊腿。他的傻兒子在炕梢死豬一樣呼呼大睡，老申頭卻怎么也睡不著。他坐起來，披了衫子，豎起耳朵仔細聽外面的風雨，希望風再大一點吹，雨再大一點澆。可是，風似乎累了，像一只怒吼的獅子，吼一陣，見沒什么反應，也就失去了興趣，向西南漸漸遠去了。風小了，雨也跟著停歇了。老申頭心里很急，他一骨碌爬下地，拿了二齒子，悄悄地從窗子跳出去，趁黑向自家住的西片老宅基地摸去。快到家時，突然聽見鐵器的撞擊聲。他立刻停住了，側耳細聽，隱隱的似有似無。還有漸漸遠去的風聲，淅淅瀝瀝的雨滴聲，和一片響亮的蛙鳴。老申頭摸到自家墻了，他閉了一會兒眼睛，再睜開時，眼前果然有了亮色。他看見房子上插的草很牢固，像個忠誠的衛士守在那兒。自己抽草的地方，面積又大了一些，看來真有草被風刮走了，老申頭想進去看看屋里漏沒漏雨，又不敢點亮燈，怕被人發現，只好摸索。屋里的墻壁好像濕了一點兒，是慢慢洇濕的。房子并不曾與他合謀，在他希望倒的時候，嘩地一聲倒掉。老申頭很是生氣，以前修房子時，一把草一把草的，苫得很仔細。那時老想讓房子萬古千秋，像待孩子似的小心。誰知道有今日政府救濟的事呢?老申頭心里堵得慌，操起二齒子，推了推煙囪，刷地掉下兩大塊泥坯。他又去推那有一道裂縫的墻，這面要倒不倒的墻，今日像和他賭氣似的，硬是紋絲不動。老申頭很是氣憤，嘴里念叨著：“不該裂縫時，你一天到晚裂開大嘴嚇唬人，該你倒了時，你還結實了。”老申頭扔了二齒，雙手撐墻，一擁一擁的，還是不動。老申頭頭上冒汗了，他用腳狠狠地蹬了一下墻，回頭拿起二齒，沿著濕墻根刨。夜很靜，只有遠去的風尾巴在他身前身后繞著。二齒的聲音傳開去，老申頭膽戰心驚。他放下二齒，前后左右瞧瞧，見沒人，便用手摳墻泥。一根細樹枝猛地扎進手指尖，疼痛鉆心。老申頭甩著手，生著氣，也著急。眼見著風啊雨的，什么都沒蹤影了。眼見著這破房子又抗過這個難得的暴風雨之夜了。現在，該它倒了時，它卻故意和老申頭作對，硬是挺過了暴風雨的爛天氣。老申頭甩著手，有細碎的血珠子，被甩到雨水里。看著該倒不倒的房子，感受著手的疼痛，老申頭來了氣，照著有裂縫的墻砰砰就踹了兩腳。奇跡出現了，那裂縫越來越大。這時，天又下起了雨，風也緩過勁來，呼呼地刮。老申頭見風雨都來了，很是高興，再不敢錯過這個天賜的機會，忙跑去拿二齒刨墻根。刨了三五下，剛想躲開去，只聽“轟隆”一聲，泥墻壓了下來……半街的人在夢中都聽到了那一聲巨響，有跟老申頭關系好的鄰居，把頭探到外面看看老申頭家已經倒塌了的房子，說：“老申頭家的房子倒了!多虧人都搬出去了，這下可好了，民政能給蓋新的吧，老申頭盼望了一個夏天呢。”都為老申頭終于如愿了而高興。

責任編輯 宋長江