遺憾或無需遺憾

出于對前輩作家廖伯坦的敬重和欲以在文學(xué)界略略透釋一點(diǎn)曾在文學(xué)領(lǐng)域作出過奉獻(xiàn)的老作家廖伯坦何以長期“低調(diào)”未出并表遺憾，未經(jīng)伯坦同意，在伯坦尚健在時(shí)的一九九六年三月二十八日，我以《遺憾》一文刊于某報(bào)副刊。《遺憾》的主旨，無非是作為伯坦的知友，對這樣一位德高望重的老作家何以未能復(fù)出而遺憾，也略含對往事的艱澀回憶。短文的內(nèi)容可概入以下三點(diǎn)：

已近四十年未讀到廖伯坦的小說及其他文學(xué)樣式的文學(xué)作品了。無論從什么角度掂量，都是一種遺憾。

六十年代初，我讀過伯坦兄當(dāng)時(shí)處在艱難境地并寫于艱難歲月的《這個(gè)女人》的原稿與鉛字清樣，但這篇文采斐然的小說，卻被當(dāng)時(shí)“左”的文藝思潮扼阻在作品付印之前，此后，作為伯坦曾同樣處于艱難時(shí)刻的朋友，就連這樣的難以面世的手稿也難得拜讀了，這當(dāng)然不是伯坦一個(gè)人在當(dāng)時(shí)的遺憾。

從五十年代中期始，廖伯坦的作品便遭到不公正的抨擊。當(dāng)他的《馬大夫和他的兒子》在《文藝報(bào)》深受好評(píng)時(shí)，伯坦已因眾所周知的原因被遣贛北荒山野湖接受“改造”。長期無奈于勞役的苦重，長期無奈于意識(shí)上的矛盾和煎熬，長期無奈于自己的生命在歲月的蹉跎中流逝。銷聲匿跡，當(dāng)不會(huì)是伯坦當(dāng)時(shí)的甘愿。我這才知道，一位可能有大作為的作家的泯失，其背景何其復(fù)雜，而因之所形成的某種屬于文學(xué)或文學(xué)史的遺憾，豈會(huì)是作家自身擔(dān)荷的苦難并無奈于一種被泯失而長時(shí)期“沉默”的狀況所可完全詮釋的。這是廖伯坦的遺憾，但又絕非是廖伯坦一人的遺憾。

《遺憾》一文中所涉及的本應(yīng)注釋的種種場景與細(xì)節(jié)，時(shí)過境遷，似覺不必詳述，但《遺憾》中有一句話有必要在此文中重復(fù)一下，這便是，伯坦的“作品，深蘊(yùn)魯迅筆意。魯迅，是當(dāng)時(shí)伯坦心目中的偶像，而伯坦，卻又成了四十年代江西年輕一輩進(jìn)步作者的偶像”。一九五七年后伯坦的“陷落”，或曰“偶像”之在我等心中的失落，便讓人感到，長時(shí)期文學(xué)領(lǐng)域之“荒蕪”，并非是作家個(gè)人遭遇之不幸而使我等長期未讀到伯坦作品的常覺遺憾的一種遺憾了。

伯坦先生七歲始讀“四書”、“五經(jīng)”，十九歲入之江大學(xué)，二十歲東渡日本留學(xué)。一九三二年發(fā)表散文詩《小品四章》（時(shí)年十七歲）。十八歲時(shí)的一九三三年，便有小說《我所認(rèn)識(shí)之怪人———某名士》刊于林語堂主編的《論語》雜志，同期刊出作品的作家，除魯迅外，還有老舍、郁達(dá)夫、俞平伯與周谷城等。三十年代的《申報(bào)》副刊、《大公報(bào)》副刊、《人世間》雜志及四十年代的《前線日報(bào)》副刊、《現(xiàn)代文藝》及黎烈文、章靳以主編的《改進(jìn)》雜志，經(jīng)常刊出伯坦的小說、散文、雜文和散文詩等，并為國內(nèi)文學(xué)界所矚目。所以有魯迅先生的“江西有個(gè)廖伯坦”一說，可以看出當(dāng)時(shí)關(guān)注廖伯坦的已不僅僅是魯迅一人了。三十年代或四十年代江西文壇的作家、詩人，當(dāng)然還有遠(yuǎn)在京滬的白采等人，而留在本土又從事進(jìn)步文學(xué)活動(dòng)而且成就卓著的作家，如果“遺落”了廖伯坦，是不是應(yīng)該看成是一種屬于文學(xué)記憶的遺憾呢？

遺憾之盡管就這樣留下了“遺憾”，而伯坦生命的后四十年雖未能盡其才智為他一生熱愛的文學(xué)事業(yè)留下片言只字，但伯坦三十年代、四十年代及五十年代初與中期所寫的，為今日所搜集到的二十八萬字堪稱之經(jīng)典的作品，我可以從內(nèi)心說出一句并非是自我“慰藉”的話：伯坦的一生，或曰其文學(xué)的一生，無需遺憾！

當(dāng)下，我無需以一些自命為“著名”作家的“著名”者的作品與伯坦十七八歲時(shí)刊于《論語》的作品相比，就像我這樣一個(gè)年已八旬的老作者，十八與八十，豈止是年齡數(shù)字上的落差。伯坦的才華、學(xué)養(yǎng)，伯坦的審美智慧、藝術(shù)魄力及洞察當(dāng)時(shí)社會(huì)所具有的心力目力及膽識(shí)，其中當(dāng)然還包括伯坦的文學(xué)個(gè)性之獨(dú)異，文學(xué)品位之精善，我李耕有嗎？我李耕能有嗎？再說一句，伯坦于十八歲時(shí)之一九三三年，當(dāng)《論語》雜志向全國作家、作者懸賞征文時(shí)以自己的短篇小說《我所認(rèn)識(shí)之怪人———某名士》榮獲第一名，十八歲時(shí)的李耕及年已八旬的李耕，能有這種能耐嗎？

文學(xué)作品之于作家，當(dāng)可以當(dāng)代論當(dāng)代或以當(dāng)下論當(dāng)下，但在歷史的平衡木上，保有在歷史的一再淘洗中，才可崢嶸出作品的真正亮點(diǎn)。作家的一生，雖是永恒時(shí)空中之一瞬，而有的作家，即可在創(chuàng)造性的生命中讓歷史窺見他的創(chuàng)造性蹤跡，即使被一時(shí)埋沒而隱遁于“野”甚至自我“低調(diào)”到憂患生命的最后一刻，是金子的，畢竟會(huì)出土閃光并體現(xiàn)作家整體人生的文學(xué)價(jià)值與生命價(jià)值。《廖伯坦文存》的出版，也許不是伯坦生前的遺愿，但這是歷史的“索求”，一種“金子”的不可繼續(xù)被埋沒的“索求”。

我一九四六年與伯坦先生初識(shí)直至伯坦的謝世，無論是處在白色恐怖時(shí)黎明的前夜或若干升平歲月，無論是處于風(fēng)浪時(shí)刻或荒灘嚴(yán)寒之雨雪暗途，伯坦在人品上給我的一貫感覺是“一元”的，也就是說，是一貫厚道的、質(zhì)樸的、真誠的、寬恕的、睿智的、認(rèn)真的、覺醒的一位真正稱得上是真正的人的作家或知識(shí)分子。隱己之秀而從不張揚(yáng)，助人以善而不求回報(bào)，在“風(fēng)浪”中獨(dú)排謬誤而坦然出言并不惜“負(fù)罪”于個(gè)體經(jīng)受的艱苦歲月。當(dāng)歷史證實(shí)自己的文學(xué)觀念是辯證的、是具有遠(yuǎn)見的、是完全符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的時(shí)候（如伯坦最后發(fā)出的一篇被批為“毒草”的文章《我看鮮花與毒草》便是一例）卻從未聽伯坦以自己往年的正確來評(píng)說往年若干“隨風(fēng)而動(dòng)”者的是非。伯坦這樣的為人為文，這樣的修養(yǎng)，不正是今日有些人嘴上所津津樂道的“德”嗎？但今日又有幾人能在自己的一生中真正像伯坦一樣做到這些呢？這里，我不是在議論“世風(fēng)日下”之世態(tài)，而是在說我在六十年中所認(rèn)識(shí)所結(jié)交的文品人品已臻完善的前輩作家廖伯坦。

伯坦先生已辭藝術(shù)十年矣！

遺憾，或無需遺憾。

何謂遺憾？又何以謂之不需遺憾？伯坦的文學(xué)的一生與伯坦的人生之一生，應(yīng)該是最具說服力的注釋。

伯坦作品在，伯坦依舊在。

伯坦作品在，伯坦便依舊活在曾熱愛過他作品的讀者的心中，活在他的親人、他的朋友和他的眾多的學(xué)生心中。

附：廖伯坦（1916—1997），江西奉新人，筆名廖人旦、牛伯先等，畢業(yè)于東京日本大學(xué)社會(huì)學(xué)系。中學(xué)時(shí)代開始文學(xué)創(chuàng)作，上世紀(jì)三四十年代有小說、散文、雜文、散文詩在《論語》、《世紀(jì)風(fēng)》、上海《申報(bào)》、《大公報(bào)》文學(xué)副刊及《現(xiàn)代文藝》、《改進(jìn)》、《前線日報(bào)》副刊發(fā)表，成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)活躍的卓有成就的青年作家之一。解放后，曾任江西省文學(xué)工作者協(xié)會(huì)（省作協(xié)前身）副主席、江西省文聯(lián)創(chuàng)作輔導(dǎo)部副部長、江西省文化局創(chuàng)作室副主任，1957年錯(cuò)劃為“右派”。1963年后，在江西省圖書館古籍部工作。