商業(yè)型文人與文化型商人

李漁（1611—1680），字笠鴻，號笠翁、笠道人、覺道人、覺世稗官。原籍浙江蘭溪，出生在江蘇如皋，他的父親李如松和伯父李如椿都是經(jīng)營中草藥的商人，少年李漁受到家庭環(huán)境的熏染，養(yǎng)成了良好的商業(yè)意識與經(jīng)營能力。雖然李家祖上無人做官，由于李漁從小聰明好學(xué)，“襁褓識字，總角成篇”（《閑情偶寄#8226;曲詞部》），父輩還是將讀書做官、改換門庭的希望寄托在李漁身上，為他創(chuàng)造良好的條件，讓他潛心儒家經(jīng)書，準(zhǔn)備科舉考試。崇禎八年，李漁二十五歲，到金華參加童子試，得到主考官、浙江提學(xué)副使許豸的賞識，以五經(jīng)見拔，成為秀才。許豸還將李漁的試卷印成專帙，送人炫耀。崇禎十二年，李漁赴省城杭州參加鄉(xiāng)試，結(jié)果名落孫山。三年后，再次赴杭州應(yīng)鄉(xiāng)試，此時已是兵荒馬亂，明朝處于風(fēng)雨飄搖之中，李漁中途聞警折回，未能參加明朝的最后一次鄉(xiāng)試。兩年后，李自成攻陷北京，明朝滅亡。隨著清兵的南下，戰(zhàn)火也燒到了李漁的家鄉(xiāng)，李漁不得不避兵山中，房屋則在戰(zhàn)亂中燒毀。等到戰(zhàn)亂結(jié)束，金華已被清兵占領(lǐng)，李漁下山回家，被迫剃發(fā)，曾作《剃發(fā)二首》，其二云：“曉起初聞茉莉香，指拈幾朵綴芬芳。遍尋無復(fù)簪花處，一笑揉殘委道旁。”此詩成為乾隆年間禁毀《笠翁一家言》的主要原因。順治四年除夕，李漁作《丁亥守歲》：“著述年來少，應(yīng)慚沒世稱。豈無身后句，南向目前謄。骨立先成鶴，頭髡已類僧。每逢除夕酒，感慨易為增。”從他這一時期所作的詩歌來看，李漁還是一個有民族氣節(jié)的文人，他在明朝只中過秀才，并沒有做官，但在明清易代之后，對清朝統(tǒng)治者采取了不合作的態(tài)度，他“絕意浮名，不干寸祿，山居避亂，反以無事為榮”（《閑情偶寄#8226;頤養(yǎng)部》）。他在蘭溪構(gòu)筑伊山別業(yè)，栽樹種花，過著“識字農(nóng)”的生活。清朝因襲明制，以八股取士，李漁沒有參加清朝的科舉考試。

李漁絕意功名，不愿意通過科舉考試到清朝做官；隱居山中，又不可能真的種地為生。此時李漁已經(jīng)年近四十，娶妻納妾，還有孩子，長期隱居只能是坐吃山空，李漁不能不慎重考慮養(yǎng)家糊口的現(xiàn)實問題。他在《與陳學(xué)山少宰》中寫到：“一藝即可成名，農(nóng)圃負(fù)販之流，皆能食力。古人以技能自顯，見重于當(dāng)世賢豪，遂至免于貧賤者，實繁有徒，未遑仆數(shù)。即今耳目之前，有以博弈、聲歌、蹴踘、說書等技，邀游縉紳之門，而王公大臣無不接見恐后者。”經(jīng)過認(rèn)真的思考，李漁賣掉了伊山別業(yè)，舉家遷往杭州，開始了“賣賦以糊其口”的創(chuàng)作生涯。

與同時代文人相比，李漁最具商業(yè)頭腦，他對文體的選擇就可以看出這一點。戲曲小說從明中葉以來蓬勃發(fā)展，《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、“三言”、“二拍”等通俗小說一版再版，擁有眾多的讀者，馮夢龍、凌濛初的話本創(chuàng)作獲得了巨大的成功。看戲成為明代以來最主要的娛樂活動。而李漁自信自己具有小說戲曲創(chuàng)作方面的天賦，到杭州之后，很快就選擇創(chuàng)作戲曲和通俗小說作為謀生的手段。在杭州十年，先后創(chuàng)作了傳奇《憐香伴》、《風(fēng)箏誤》、《意中緣》、《玉搔頭》、《奈何天》、《蜃中樓》、《比目魚》，小說《無聲戲》、《肉蒲團(tuán)》、《十二樓》。這些作品問世之后，就獲得一些文人的高度評價。順治十六年，李漁的第一種傳奇集《李氏五種》結(jié)集付梓，孫治《李氏五種總序》云：“即就五種而論之，其壯者如天馬之鳴霹靂，其幽者如纖林之響落葉；其詼諧如東方舍人射覆于萬乘之前，其莊雅者如魏邴丞相謀謨于議堂之上。而總以寄其牢愁之感，寫其抑郁之思。掛玉釵于東墻，贈荊珠于洛浦，離合變化，出鬼入神。于是，豈獨詞翰之飛黃，才思之神皋哉！天下后世之才士碩女，必有讀是書而詠嘆感泣者矣。”身后更是好評如潮，康熙年間劉廷璣云：“李笠翁一代詞客也。著述甚夥，有《傳奇十種》、《閑情偶寄》、《無聲戲》、《肉蒲團(tuán)》各書，造意創(chuàng)詞皆極尖新。”（《在園雜志》卷一）光緒《蘭溪縣志》《李漁傳》稱李漁“最著者詞曲，其意中亦無所謂高則誠、王實甫也。有《十種曲》盛行于世。當(dāng)時李卓吾、陳仲醇名最噪，得笠翁為三矣。”今人孫楷第《李笠翁與〈十二樓〉》云：“說到清朝的短篇小說，除了笠翁外，真是沒有第二人了。”杭州十年，李漁確立了他在中國戲曲小說史上的重要地位。

對李漁來說，更重要的是，他的戲曲小說很快打開了市場，達(dá)到了以此謀生的目的，戲班和書坊紛紛請李漁編寫戲曲和小說，還發(fā)生過傳奇只寫了半本就交戲班排演再趕寫下半本的事情，李漁《與某公》云：“此劇上半已完，可先付之優(yōu)孟。自今日始，又為下場頭矣。月梢必竣，竣后即行。”小說則交書坊刻印。而戲班和書坊要給李漁付酬。正因為靠寫作謀生，李漁不允許書坊隨便翻刻他的作品，否則他告到官府，追究責(zé)任，成為中國最早維護(hù)自己作品版權(quán)的作家之一。李漁《與趙聲伯文學(xué)》云：“弟之移家秣陵也，只因拙刻作祟，翻版者多”，“幸弟風(fēng)聞最早，力肯蘇松道孫公出示禁止，始寢其謀。乃吳門之才熄，而家報倏至，謂杭州翻版已竣”，“弟以他事滯今閶，不獲親往問罪，只命小婿謁當(dāng)事求正厥辜。”直到晚年，李漁還在為作品被盜版而警告當(dāng)事人：“至于倚富恃強(qiáng)，翻刻湖上笠翁之書者，六合以內(nèi)，不知凡幾。我耕彼食，情何以刊！誓當(dāng)決一死戰(zhàn)，布告當(dāng)事！”（《閑情偶寄#8226;器玩部》）

康熙元年，為了解決小說戲劇盜版問題，李漁移家江寧。如果說在杭州時期李漁還只是一位具有商業(yè)頭腦的文人作家的話，到金陵后，角色發(fā)生了重大變化，成為一位以經(jīng)營為主的文化商人，盡管他并沒有停止寫作。江寧是當(dāng)時的刻書中心之一，李漁曾有過與書坊合作的經(jīng)驗，對書坊并不陌生，更重要的是他的作品有廣闊的市場。有了這些有利條件，李漁到江寧之后，也開書坊刻書，初名翼圣堂，后更名芥子園。刻印過《資治新書》、《求生錄》、《笠翁論古》、《尺牘初征》、《四六初征》、《閑情偶寄》、《笠翁詩韻》、《名詞選勝》、《芥子園畫傳》等，有些書籍是他女婿沈因伯協(xié)助刻印的。所刻書籍有不少暢銷讀物，一版再版，有一些書直到今天，仍然有眾多的讀者。還設(shè)計刻印韻事箋八種、織錦箋十種，也十分暢銷，出現(xiàn)了盜印，為此李漁曾予以勸阻和警告：“是集中所載諸新式，聽人效而行之；惟箋帖之體裁，則令奚奴自制自售，以代筆耕，不許他人翻梓。已經(jīng)傳札布告，誡之于初矣。倘仍有壟斷之豪，或照式刊行，或增減一地，或稍變其形，即以他人之功冒為己有，食其利而抹煞其名者，此即中山狼之流亞也。當(dāng)隨所在之官司而控告焉，伏望主持公道。”（《閑情偶寄#8226;器玩部》）

李漁在江寧編書、刻書，并沒有擺脫家庭困境。康熙五年春節(jié)，李漁靠典當(dāng)衣囊過年，“以度歲無資，衣囊質(zhì)盡”（《閑情偶寄#8226;種植部》）。他得開辟其他的生財之道，他將家政、書坊交給女兒淑昭和女婿沈因伯打理，自己帶一姬遠(yuǎn)游打抽豐，先到京師，后至山西平陽，平陽知府程質(zhì)夫買一十三歲女子相贈，是為喬姬。喬姬聰慧過人，李漁雇金閶老優(yōu)教喬姬習(xí)歌，后來成為李漁家班的臺柱子。又到甘肅蘭州，“地主知予有登徒之好，有先購其人以待者，到即受之，不止再來（即王姬）一人，而再來其翹楚也”（《喬復(fù)生王再來二姬合傳》）。王姬從喬姬學(xué)歌，王扮生而喬演旦，“其余腳色，則有諸姊妹在。”自此，李漁家班成立，李漁自己編劇、導(dǎo)演、班主，一身數(shù)任。一般來說，明清時期的家班，主要是達(dá)官貴人為家人看戲方便而組建的。按李漁的家境，實在是養(yǎng)不起家班。李漁的家班主要是商業(yè)演出，為李漁掙錢。“予數(shù)年以來，游燕、適楚，之秦、之晉、之閩，泛江之左右、浙之東西，諸姬悉為從者，未嘗一日去身。”（《喬復(fù)生王再來二姬合傳》）此后五、六年間，李漁帶著家班四處巡回演出，出入達(dá)官貴人之家，直到康熙十一年喬姬病逝，商業(yè)演出才不得不停止，康熙十二年，王姬病故，家班解散。

李漁組建戲班演出掙錢，在今天看來并沒有什么可以指責(zé)的。由于李漁是一個有影響的文人，戲班的演員又是李漁的姬妾，邀請李漁的大多是各地的官員，因而李漁受到當(dāng)時及后來文人的病垢，最早對李漁發(fā)難的是袁于令，他說：“李漁性齷齪，善逢迎，游縉紳間，喜作詞曲小說，極淫褻。常挾小妓三四人，子弟過游，遍隔簾度曲，或使之捧觴行酒，并縱談房中，誘賺重價。其行甚穢，真士林所不齒也。予曾一遇，后遂避之。”（袁于令《娜如山房說尤》）劉廷璣《在園雜志》卷一還記載了這樣一件事：李漁“但所至攜紅牙一部，盡選秦女吳娃，未免放誕風(fēng)流。昔寓京師，顏其旅館之額曰‘賤者居’。有好事者戲顏其對門曰‘良者居’。蓋笠翁所題本自謙，而謔者則譏所攜也。”滑稽的是，最先向李漁發(fā)難的袁于令，卻又被后人將其與李漁相提并論：“又撰《西樓記》之袁于令，為人貪污無恥，年逾七旬，猶強(qiáng)作少年態(tài)，喜縱談閨閫，淫詞穢語，令人掩耳。后寓會稽，暑月忽染奇疾，口中癢甚，因自嚼其舌，片片而墮，不食不言，二十余日，舌本俱盡而死。綺語之戒，其罰如此。”（梁紹壬《兩般秋雨盦隨筆》卷四《李袁輕薄》）這里存在一個角色錯位的問題，人們用傳統(tǒng)文人的道德標(biāo)準(zhǔn)來要求李漁，認(rèn)為他的行為乃至人品都存在瑕疵，如果把他的定位作一下調(diào)整，把他看做一個文化商人，其所作所為沒有什么可以挑剔的。他組建戲班、編劇、導(dǎo)演，聯(lián)系演出，獲取酬金，是一個文化商人的正當(dāng)業(yè)務(wù)。

作為一個商人，李漁是不成功的，商人就是要追求利潤，不斷擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模，讓財富增值，可是李漁開書坊、組戲班，經(jīng)營二十多年，晚年賣掉金陵別業(yè)回到杭州的時候，生存都成為問題，得靠朋友資助。他在給朋友的信中寫到：“無論金陵別業(yè)屬之他人，即生平著述之梨棗與所服之衣，妻妾兒女頭上之簪、耳邊之珥，凡值數(shù)錢一鏹者，無不以之代子錢，始能挈家而出。可憐彼一時也只顧醫(yī)瘡，使盡難剜之肉；以致此一時也聽其露肘，并無可捉之襟。”“雖有數(shù)椽之屋，修葺未終，邃爾釋手。日在風(fēng)雨之下，夜居盜賊之間；寐無堪宿之床，坐乏可憑之幾。甚至稅釜以炊，借碗而食。嗟乎傷哉！李子之窮，遂至此乎！”（《上都門故人述舊狀書》）按李漁的說法，幾乎到了山窮水盡的地步。

之所以如此，除了當(dāng)時的社會環(huán)境之外，李漁的人生哲學(xué)也是一個重要原因。李漁經(jīng)商的目的不是為了擴(kuò)大規(guī)模，獲取更大的利潤，而是為了享受生活。李漁認(rèn)為：“行樂之地，首數(shù)房中。”（《閑情偶寄#8226;頤養(yǎng)部》）于是，他一生之中廣置姬妾，有姓氏可考者，除正妻徐氏之外，在金華時納姬曹氏，后來又有為其生子的姬妾紀(jì)氏、汪氏，游秦納喬姬、王姬以及以二人為主組建的家班，至少應(yīng)有五六人。游華山，“時有家姬四人隨游”。李漁詩文中還出現(xiàn)過一黃姬。游越期間買婢，《粵游家報之四》云：“客中買婢，是吾之常。汝等慮我岑寂，業(yè)已囑之于初，必不嗔之于后。”李漁身邊最多的時候，應(yīng)該有十幾個女人。這些女人為他生了一大群孩子，夭折的不算，存活的有五個兒子三個女兒。加上丫鬟、仆人，一家五十多口人。這些人吃飯、穿衣、住房，主要靠李漁掙錢養(yǎng)活，難怪李漁一生四處哭窮。

李漁的住處談不上奢華，但絕對考究。李漁一生多次搬家，每到一處，都要買地修建別業(yè)。一般住處不計，規(guī)模較大的別業(yè)有三處，一處是順治五年在家鄉(xiāng)蘭溪設(shè)計營建的伊山別業(yè)，從李漁《伊山別業(yè)成寄同社五首》、《伊園十便》、《伊園十二宜》等詩作來看，伊山別業(yè)有山有水、有亭有廊，植樹種花，可垂釣灌園，勝似世外桃源。移家江寧后，康熙八年芥子園落成，李漁《芥子園雜聯(lián)序》云：“此予金陵別業(yè)也，地止一丘，故名芥子，狀其微也。往來諸公，見其稍具丘壑，謂取芥子納須彌之義，其然豈其然乎！”芥子園雖然占地面積不大，“不及三畝”，沒法與伊山別業(yè)相比，一樣有丹崖碧水，茂林修竹，荷池月榭，還有家班演出的歌臺，供五十人居住，房子也不會少。李漁晚年移家杭州，又建層園，《次韻和張壺陽觀察題層園十首序》記載了買山營建層園的經(jīng)過：“予自金陵歸湖上，買山而隱，字曰層園。因其由麓至巔，不知歷幾十級也。乃荒山雖得，廬舍全無，戊午之春，始修頹屋數(shù)椽。”層園地理位置優(yōu)越，位于吳山半山腰，面對西子湖，背靠錢塘江，李漁曾撰門聯(lián)：“東坡憑幾喚，西子對門居。”像這樣搬家、買地、蓋房、建園，就是富貴人家，也經(jīng)不住這樣折騰。

李漁的日常生活，吃飯穿衣，出行休閑，都很講究。《閑情偶寄#8226;種植部》載：“記丙午之春，先以度歲無資，衣囊質(zhì)盡，迨水仙開時，則為強(qiáng)弩之末，索一錢不得矣。欲購無資，家人曰：‘請已之。一年不看此花，亦非怪事。’予曰：‘汝欲奪吾命乎？寧短一歲之壽，勿減一歲之花。且予自他鄉(xiāng)冒雪而歸，就水仙也，不看水仙，是何異于不返金陵，仍在他鄉(xiāng)卒歲乎？’家人不能止，聽予質(zhì)簪珥購之。”已靠典當(dāng)過節(jié)的李漁，為了一盆水仙花，又將妻妾的首飾當(dāng)了。李漁在《閑情偶寄#8226;器玩部》中講如何在床帳之內(nèi)做托板供花時寫到：“予嘗夢酣睡足，將覺未覺之時，忽嗅臘梅之香，咽喉齒頰盡帶幽芬，似從臟腑中出，不覺身輕欲舉，謂此身必不復(fù)在人間世矣。既醒，語妻孥曰：‘我輩何人，遽有此樂，得無折盡平生之福乎？’妻孥曰：‘久賤常貧，未必不由于此。’”夜晚睡眠享受花香，當(dāng)然不會折福，但生活中時時處處如此講究，恐怕是李漁“久賤常貧”的重要原因。

李漁六十多歲時，有了落葉歸根的想法，《上都門故人述舊狀書》云：“仆本浙人，雖家于金陵，為土著也。首丘之念，蓄之已久，矧祖宗墟墓在焉。自乙卯歲兩兒泮游于浙，遂決策移家。”康熙十六年，李漁移家杭州。康熙十九年正月，在杭州病逝，享年七十歲。

（作者單位：中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）