辛苦中的人生憂患

辛苦錢塘江上水，日日西流，日日東趨海。終古越山洞里，可能消得英雄氣？

說與江潮應不至，潮落潮生，幾換人間世。千載荒臺糜鹿死，靈胥抱憤終何是！

錢塘江涌潮，即浙江省杭州灣錢塘江口的涌潮。它以濤高、洶涌、驚險、多變以及撼人心魄的磅礴氣勢，自古蔚為天下奇觀，故觀者如堵，地無寸隙，“萬千人盡回頭望，一片銀山駕海來”（清#8226;劉廷璣《錢塘觀濤》）。人們驚嘆于此瑰麗景象，神往情馳，留下了大量的詩詞歌賦，諸如“怒聲洶涌勢悠悠，羅剎江邊地欲浮”（唐#8226;羅隱《錢塘江觀潮》）、“萬馬突圍天鼓碎，六鰲翻背雪山傾”（元#8226;仇遠《觀浙江潮》）、“聲驅千騎疾，氣卷萬山來”（清#8226;施閏章《錢塘江潮》）等等，文采風流，多不勝舉。這些詩詞或稱頌這一宏偉的天下奇觀，或描繪觀潮盛況，或抒發對潮神的追憶。

但《蝶戀花》（辛苦錢塘）與上不同，這里不寫涌潮壯美，也不寫大江東去。生于錢塘江畔一個鹽官小鎮上的王國維（1877—1927），是位被這錢江潮的奇麗景色熏染陶冶出來的江南才子。作為海之子，他應深有契于大海之美，并歌于斯。但也許是伴著錢江潮長大的緣故，可能從孩提起就見慣、聽慣了錢江潮，他只是淺淺哼唱錢江潮，更多的是低吟自身的情感，重在內心的感發，表現的是一種與其生命相結合的性情本體，為我們帶來了一種新奇的感受和意蘊。

起句“辛苦錢塘江上水”，點明題旨，奠定了全詞的一個意象基礎。它寫“錢塘江上水”，而重在“辛苦”之味。下句，從字面來看，不過是描述錢江潮的漲潮與落潮及其規律。這種規律，早在唐代白居易的詩中已有直接反映：“早潮才落晚潮來，一月周流六十回。”（《觀浙江潮》）然而，在這背后又隱寓著弦外之音，實是緊承意脈，隨之深入，化隱為顯，直接點出“辛苦”之意。江闊浩瀚，云水蒼茫，錢江潮日日溯江上漲向西奔騰而去，又日日慢慢退落向東歸入大海，如此不知疲倦、不間斷地循環往復著，委實太辛苦了！可這辛苦的錢江潮依舊生落不息，怒而拍岸，日復一日；然越山綿延，日日承受著沖擊，巍然而不動。潮水歷盡磨難，無功而返，身心疲憊，多少英雄的豪氣能不為之消磨殆盡呢！“洞”，是彌漫無際的形狀。這起筆三句渲染了一個“辛苦”的藝術氛圍，而“一切景語皆情語”（王國維《人間詞話》），在詞人看來，辛苦的又豈止是錢塘江上水？人生之途又何嘗不是呢？“可能消得英雄氣”呼應過片，以疑問提起，轉向隱微婉曲，申發推想。

上片蓄勢已足，下片一開始便由江潮聯想下去，詞人的筆觸轉入直抒胸臆的長吁短嘆之中。“潮落潮生，幾換人間世”，獨到精湛，正是詞人的特殊情感所在。面對世變，面對人生，難以捉摸，難以抗拒。多少感慨與憂愁在詞人心中升起，詞人無奈著，徘徊著，傷懷著，艾怨著。在詞人愁苦之中，全詞以伍子胥之典事作結。《史記#8226;伍子胥列傳》記載：

（吳王）乃使使賜伍子胥屬鏤之劍，曰：‘子以此死。’伍子胥仰天嘆曰：‘嗟夫！讒臣嚭為亂矣，王乃反誅我。我令若父霸。自若未立時，諸公子爭立，我以死爭之于王，幾不得立。若既得立，欲分吳國予我，我顧不敢望也。然今若聽諛臣言以殺長者。’乃告其舍人曰：‘必樹吾墓上以梓，令可以為器；而抉吾眼懸于吳東門上，以觀越寇之入滅吳也。”乃自剄死。吳王聞之大怒，乃取子胥尸盛以鴟夷革，浮之江中。

伍子胥因冤屈而死，怨魄未消，一股冤氣發怒錢塘江中，便驅水為濤。葉颙有詩曰：“人言子胥怒未消，怒氣突兀干青霄。呼煙吐霜如山高，咆哮呼叱聲愈囂。”短短四句，道出了這一故事。這里詞人面對人生之無奈、感時傷懷之情感化為一聲深重的嘆息：這種辛苦與內心的苦痛，有誰能體會得到？物易時移，江潮依然生落不息，然那些嬉戲于姑蘇荒臺的糜鹿早已死去，可伍子胥之“靈”依然發泄著千載難平的冤憤，又有誰知究竟為的是什么呢？感傷之心志，盡顯于這深深的嘆息之中。

“境非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。”（王國維《人間詞話》）“喜怒哀樂”終必借某種景與物而附麗之，否則無以自現。無景無物，則情無所依傍。反過來，無情則無以為詞。一山一水，一草一木，莫不在作者的內心激發出哀愁思緒。這種哀愁，是在被外界事物壓抑又不能抗拒時所表現出來的愁苦感情。聯系王國維這首詞，作于1904—1905年（佛雛《王國維詩學研究》、陳鴻祥《王國維年譜》），其時王國維任教蘇州，正醉心于西方康德特別是叔本華悲觀主義哲學。“體素羸弱，性復憂郁，人生問題日往復于吾前，自是始決從事于哲學。”（《靜安文集續編#8226;自序》）他憂郁悲觀之天性與叔本華悲觀主義思想契合，借此以消解自己的人生之惑，也便自然熔鑄出對人生苦痛的深憂。然“哲學之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。……知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信。此近二三年中最大之煩悶……”（《靜安文集續編#8226;自序二》這種煩悶豈不是一種活生生的痛苦？于是乎，可愛與可信的錯綜，感情與理智的沖突，又加深了他潛伏于內心的矛盾困惑與抑郁，使他內心掙扎著人生的憂患與苦痛。而這種困惑，這種憂患，實來自人的現實生活。觀照王氏，他為家庭生計而奔忙，為謀生而仰人鼻息，為病痛折磨而憂郁，為民族危境而憂患……這些構成著王國維人生憂患的多個因素。故葉嘉瑩說：“靜安先生一生的為學與為人，可以說就是徘徊于‘求其可愛’與‘求其可信’及人生之途的感情與理智的矛盾的追尋與抉擇之中。”（葉嘉瑩《王國維及其文學批評》）愁、惑而不得其解、不得掙脫時，憂必時時憑附，既憂生，也憂世。這也實是中國傳統文化中的“憂患”意識常出現的兩個傾向。為人生問題苦憂是憂生，為國家和社會苦憂是憂世。《蝶戀花》（辛苦錢塘）就是王國維為人生之苦痛而發出的慨嘆。錢塘江上水的“辛苦”，正是他感情與理智所作掙扎、內心矛盾痛苦的極好寫照。詞人心潮的起伏，與江潮的漲落相應；自身的憂郁，與靈胥的抱憤相對。誠所謂“以我觀物，物皆著我之色彩”（王國維《人間詞話》），可以想見他內心的困惑與悲哀。表面上的象征沖突之苦，提示的卻是內在的感物之心與外在的感心之物，自然形成出詞中感發之生命，也是其所感發的一種力量所在。

（作者單位：浙江省嘉興博物館）