一個(gè)文學(xué)批評(píng)家的史識(shí)

李長(zhǎng)之（1910—1978），原名李長(zhǎng)治、李長(zhǎng)植，山東利津人。1929年入北京大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，1931年考入清華大學(xué)生物系，兩年后轉(zhuǎn)讀哲學(xué)系，同時(shí)參加了《文學(xué)季刊》的編委會(huì)。1934年后曾主編或創(chuàng)辦《清華周刊》文藝欄、《文學(xué)評(píng)論》雙月刊和《益世報(bào)》副刊，從此進(jìn)入文學(xué)批評(píng)界。1936年出版《魯迅批判》一書，奠定了他批評(píng)家的地位。該年自清華大學(xué)畢業(yè)，遂留校任教。以后又歷任京華美術(shù)學(xué)院、云南大學(xué)、重慶中央大學(xué)的教職。1940年在中央大學(xué)教授中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，并任教育部研究員。1944年主編《時(shí)與潮》副刊。1945年任國(guó)立編譯館編審。抗戰(zhàn)勝利后隨編譯館由重慶北碚遷南京，主編《和平日?qǐng)?bào)》副刊。1946年10月赴北京師范大學(xué)任副教授，并參與《時(shí)報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》的編務(wù)。這時(shí)他主要從事古典文學(xué)研究和文化藝術(shù)的批評(píng)，重要的著作有《批評(píng)精神》、《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》、《道教徒的詩人李白及其痛苦》、《司馬遷之人格與風(fēng)格》、《苦霧集》（一名《文學(xué)研究中之科學(xué)精神》）、《夢(mèng)雨集》（一名《文藝批評(píng)與文藝教育》）等。建國(guó)后一直任北京師范大學(xué)教授，著有《陶淵明傳論》、《中國(guó)文學(xué)史略稿》、《李白》等。1951年由于發(fā)表了《武訓(xùn)傳和武訓(xùn)畫傳》一文，遭受批判，1957年被打成右派，此后其批評(píng)活動(dòng)基本停止。

作為批評(píng)家，李長(zhǎng)之涉獵的領(lǐng)域極為廣泛。他精通德文和英文，能閱讀法文、俄文、日文原著，早年不僅醉心于德國(guó)學(xué)術(shù)和文化的介紹評(píng)論，而且始終關(guān)注中國(guó)文化和文學(xué)研究，因此其文學(xué)批評(píng)方法有著中西結(jié)合、通匯古今的特點(diǎn)。另外，他的勤奮多才在現(xiàn)當(dāng)代文化史上也是少見的，從他不足二十歲在北大讀書開始，到他50年代被打成右派，三十多年中他除了寫有幾百篇論文外，還出版了二十余種專著，他批評(píng)過代表中國(guó)古代文化最高成就的孔子、屈原、司馬遷、杜甫、王羲之等人，以及幾乎所有現(xiàn)當(dāng)代知名作家。他出版有詩集《夜宴》、《星的歌頌》，也翻譯過歌德的《歌德童話》、康德的《判斷力批判》、瑪爾霍茲的《文藝史學(xué)與文藝科學(xué)》。但他在文學(xué)批評(píng)上的成就和地位更令人矚目，他一生也是以批評(píng)家自居的。對(duì)于這一點(diǎn)，溫儒敏的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》和于天池的《批評(píng)家李長(zhǎng)之》等論著都有深入的闡述。

在李長(zhǎng)之?dāng)?shù)量眾多的批評(píng)著作中，《司馬遷之人格與風(fēng)格》是其古典文學(xué)批評(píng)和研究的力作。當(dāng)代學(xué)者多把它看作是具有傳記批評(píng)色彩的專著，所采用的主要批評(píng)方法就是將作家的生平事跡與其作品相聯(lián)系，注意抓住其本質(zhì)特征及其進(jìn)展過程予以全面的批評(píng)。筆者想強(qiáng)調(diào)的是，他在闡述問題時(shí)表現(xiàn)出來的準(zhǔn)確和敏銳，以及敢說敢為、獨(dú)立自信的氣概，顯示了李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的總體特點(diǎn)。這一特點(diǎn)的形成與其對(duì)“史識(shí)”的認(rèn)識(shí)和堅(jiān)持是分不開的。

《司馬遷之人格與風(fēng)格》完成于1946年，1948年由開明書店出版，問世已近60年了，可以說是一本老書。但無論史學(xué)界還是文學(xué)界，一提起這本書，大家都會(huì)想起它豐富生動(dòng)的內(nèi)容和充滿激情的表述。它為什么有這種經(jīng)久不衰的魅力？對(duì)此，學(xué)者多從李長(zhǎng)之先生表述上的富有文采和激情加以評(píng)價(jià)，但我想更為重要的原因，還是與李長(zhǎng)之先生表現(xiàn)在書中的史識(shí)有很大的關(guān)系的。

與先前或同時(shí)代的《史記》研究著作相比，本書一個(gè)鮮明的特點(diǎn)就是明確提出了從“史識(shí)”出發(fā)進(jìn)行撰述的宗旨。李長(zhǎng)之先生認(rèn)為，當(dāng)時(shí)在大學(xué)里開的“史記研究”的課，只講版本，講訓(xùn)詁，講甲說乙說，而自己不說，甚而有的人只以點(diǎn)點(diǎn)“句讀”為事，充其量不過講講“義法”，如此而已。因此，作者在《自序》中提出：

我認(rèn)為，史料不可貴，可貴是在史料中所看出的意義，因此，歷史不該只在求廣，而且在求深！

在后來的論述中，李長(zhǎng)之先生還特別在第七章列出一節(jié)討論司馬遷的史識(shí)，并在很多地方指出其“史識(shí)”之所在：

司馬遷之難能可貴，并不只在他的博學(xué)，而尤在他的鑒定、抉擇、判斷、燭照到大處的眼光和能力。——這就是所謂識(shí)。就是憑這種識(shí)，使他統(tǒng)馭了上下古今，使他展開了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的事業(yè)，使我們后人俯首帖耳在他的氣魄和胸襟之下。學(xué)問到了這個(gè)地步，已近于一種藝術(shù)，因?yàn)樗呀?jīng)操縱在己，沒法傳給別人，也沒法為人所仿效了！

一個(gè)歷史家之可貴，并不在史料之多，而在對(duì)史料之了解，并能看出它的意義。……司馬遷之可貴，乃在他的“識(shí)”。由于他的“識(shí)”，于是他能對(duì)平凡的史料，而掘發(fā)出了意義。

讀書多不難，難在讀書要有理解。即以司馬遷之論孔子，論老子，論屈原，他是太會(huì)讀書了。這就又靠他的識(shí)了。

在李長(zhǎng)之先生看來，司馬遷的《史記》使歷史著作成為一種藝術(shù)，靠的并不是堆砌史料，而是抉擇、鑒別史料的史識(shí)，而這些燭照大處的眼光和能力又必須通過讀書來培養(yǎng)。他所說的讀書不是鉆進(jìn)故紙堆的“死讀”，而是要不斷磨練理解史料、鑒別史料的能力，促使自己的史識(shí)不斷提高。這些認(rèn)識(shí)最終形成他對(duì)“良史”之才、學(xué)、識(shí)、德的理解：

一個(gè)人的“學(xué)”誠然重要，然而真正本錢還是在“識(shí)”，劉知幾說良史一定要有才學(xué)識(shí)，章學(xué)誠又加上德，然而三者或四者之中，最重要的還是“識(shí)”。因?yàn)椤安拧辈贿^使一個(gè)人成為文人，“學(xué)”不過使一個(gè)人成為學(xué)者，只有“識(shí)”才能讓一個(gè)人成為偉大的文人，偉大的學(xué)者。至于“德”，那也仍是識(shí)的問題。能見大體之謂識(shí)，能察根本之謂識(shí)，有這種識(shí)，還會(huì)沒有史德么？必須有“一覽眾山小”的境界，然后足以言史！

他在這里提出識(shí)是“良史”修養(yǎng)中最緊要的一條。這不是他的創(chuàng)見，古代學(xué)者也多有這樣的看法，值得注意的是他對(duì)德、識(shí)關(guān)系的理解。他強(qiáng)調(diào)的識(shí)是能見大體、察根本的能力，從更深層看也是史家道德人格的修養(yǎng)，凡對(duì)歷史、國(guó)家、政治等大是非都能有通達(dá)之見的，還會(huì)沒有史德嗎？可見，他所說的識(shí)不是對(duì)某一具體問題的一偏之見，而是通識(shí)，是識(shí)與德的統(tǒng)一體。正因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)識(shí)，李長(zhǎng)之先生評(píng)論《史記》時(shí)沒有炫耀自己的博學(xué)（盡管他在哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)等方面都有很高的修養(yǎng)），而是盡量以良史的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，從總體的學(xué)科背景和貫通的發(fā)展趨勢(shì)發(fā)掘司馬遷及《史記》的豐富內(nèi)涵。這可以說正是得司馬遷“通古今之變，成一家之言”之深旨，表現(xiàn)了他善讀書的識(shí)力。

應(yīng)當(dāng)指出，本書是第一本把司馬遷同時(shí)作為史學(xué)家、文學(xué)家與思想家并加以系統(tǒng)考察的學(xué)術(shù)專著。作者從史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)的角度，對(duì)《史記》產(chǎn)生的時(shí)代特點(diǎn)，司馬遷的學(xué)術(shù)淵源、歷史觀點(diǎn)、政治思想，到《史記》各篇的具體作者、著作年代及其風(fēng)格等問題，進(jìn)行了廣泛的探討。作者在第七章《司馬遷的精神寶藏之內(nèi)容——浪漫的自然主義》中，從思想淵源上探討了司馬遷的思想與儒家、道家和荀學(xué)的關(guān)系，認(rèn)為司馬遷主要受惠于孔子，和孔子有“真正的共鳴”，但其根本思想還是道家。這主要源于家學(xué)，也受荀子學(xué)說中自然主義的影響。所謂“自然主義”是指司馬遷的思想帶有辯證法和唯物史觀色彩。由于漢朝受楚文化的影響，加之通西域后“異國(guó)情調(diào)”的輸入和漢武帝初期經(jīng)濟(jì)的繁榮，造成了一個(gè)洋溢著浪漫精神的時(shí)代，這又使司馬遷的性格帶有了浪漫色彩。這樣，從思想上看，司馬遷是自然主義的，在性格上卻是富于浪漫和情感的——這是李長(zhǎng)之對(duì)司馬遷和《史記》研究定下的基調(diào)。然后，他又揭示了司馬遷歷史家的身份和地位，說司馬遷“究竟是一個(gè)歷史家”，并從司馬遷的歷史意識(shí)、歷史哲學(xué)和歷史科學(xué)及政治觀、史官傳統(tǒng)等方面，突出闡述了司馬遷的史學(xué)思想及其在史學(xué)上的貢獻(xiàn)。在此基礎(chǔ)上，作者在《司馬遷的風(fēng)格之美學(xué)上的分析》和《文學(xué)史上之司馬遷》兩章中，著重闡述了司馬遷文章的風(fēng)格和美學(xué)特征及其在文學(xué)史上的影響。書名中所謂“人格”包括對(duì)司馬遷思想、性格、心理及其成因的探討，“風(fēng)格”則主要是分析《史記》一書的創(chuàng)造性特征的構(gòu)成，這樣就把史家司馬遷的個(gè)性特征和偉大史著《史記》的創(chuàng)造性緊密結(jié)合起來。

李長(zhǎng)之先生在后來完成的《中國(guó)文學(xué)史略稿》第二卷（五十年代出版社，1954年6月初版）中，更加明確地稱司馬遷是“偉大的歷史家并文學(xué)家”，并且論述了“作為思想家的司馬遷”，是他對(duì)上述觀點(diǎn)的進(jìn)一步總結(jié)。后人在這些問題的探討上，很少能出其范圍。如上世紀(jì)七八十年代以來出版的幾種司馬遷評(píng)傳，大都在此基礎(chǔ)上立論。而很多文學(xué)史評(píng)述《史記》，大致從思想性和藝術(shù)性兩方面立論，思想性著重分析其人民性，藝術(shù)性則集中在對(duì)其人物傳記的分析上，反而不如本書更能揭示《史記》所蘊(yùn)含的豐富內(nèi)涵，更不能突出其創(chuàng)造性和個(gè)性特征。由此也可見出史識(shí)對(duì)一個(gè)文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)史家的重要性。

在研究方法上，李長(zhǎng)之已經(jīng)開始用馬克思主義唯物史觀為指導(dǎo)，來揭示司馬遷歷史思想的先進(jìn)性。他指出：

司馬遷是一個(gè)有史觀的人……他有他的歷史哲學(xué)。假若說他的歷史意識(shí)，是在所謂“通古今之變”上，那末他的歷史哲學(xué)，就是在“究天人之際”上。天人之際是什么？用現(xiàn)在的話講，就是客觀力量和主觀行為的消長(zhǎng)結(jié)果。因?yàn)樗粗乜陀^力量，所以也可以說他的史觀乃是唯物史觀。在客觀力量之中，更重經(jīng)濟(jì)力量，這是我們已經(jīng)說過的了。同時(shí)他所認(rèn)識(shí)的客觀力量并不是死的，而是在一種動(dòng)態(tài)之中的，這動(dòng)態(tài)卻又有一種法則可尋，那就是盛衰循環(huán)，近于一種辯證法。

以此為依據(jù)，他還對(duì)“變”、“漸”、“理”、“勢(shì)”、“自然主義”等范疇和概念進(jìn)行了具體分析，認(rèn)為客觀力量“也便是一種‘勢(shì)’——這是物質(zhì)的自然和人為的（文化的，歷史的）活動(dòng)所加在一起而構(gòu)成的一種趨勢(shì)”，這就是道家講的“自然主義”，是司馬遷思想的哲學(xué)基礎(chǔ)。將司馬遷的歷史思想基礎(chǔ)歸結(jié)為道家，固然是一家之說，但他在具體分析過程中所表現(xiàn)出的辯證唯物史觀和方法論的修養(yǎng)和力圖溝通中西方歷史思想的努力，也使人們從一個(gè)方面理解了司馬遷歷史哲學(xué)的現(xiàn)代意義。但是也應(yīng)該看到，李長(zhǎng)之在運(yùn)用馬克思主義理論方面還顯得有些薄弱，這在一定程度上限制了他對(duì)《史記》“實(shí)錄”特征的認(rèn)識(shí)。這與當(dāng)時(shí)尚未建立完整的馬克思主義理論體系的時(shí)代因素有關(guān)。后來季鎮(zhèn)淮寫《司馬遷》（1955年初版），就把李長(zhǎng)之所說的“浪漫的自然主義”的司馬遷稱為“現(xiàn)實(shí)主義的歷史家、文學(xué)家”；把司馬遷的“民間精神”稱為“褒貶尺度的人民性”，并把尊重實(shí)事求是看作是人民性的來源；還用了現(xiàn)實(shí)主義理論的典型性來分析《史記》的“實(shí)錄”特征，可以說是用更為先進(jìn)完整的理論發(fā)展了李長(zhǎng)之的《史記》研究。從他們身上可以看到時(shí)代思潮對(duì)學(xué)者見識(shí)的影響。

另外，在重視理論的同時(shí)，李長(zhǎng)之還很重視史料，表現(xiàn)出他在選擇史料、鑒別史料方面的識(shí)力。他每論一個(gè)問題都盡量全面地搜集材料，尤其注重采集《史記》原書中的材料，并一條條選擇出來，統(tǒng)歸在他的論點(diǎn)下，常令人有耳目一新、茅塞頓開的感覺。如第三章作者分析了司馬遷與孔子《春秋》及六藝的學(xué)術(shù)淵源，指出司馬遷在史學(xué)方面受惠于孔子之處，主要體現(xiàn)在古典精神、對(duì)歷史人物之人格的欣賞和評(píng)論、理智色彩、慎重和征信的態(tài)度、人生的體驗(yàn)與智慧等幾方面；同時(shí)也辨析了他們思想旨趣的異同，使人讀來如撥開重重迷霧，看到了這兩位巨人之間的精神聯(lián)系。這也表現(xiàn)了作者思接千載、縱觀全局的史識(shí)。更妙的是，他還用辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流的考據(jù)方法來分析《史記》文章風(fēng)格的形成及影響，認(rèn)為司馬遷文章的風(fēng)格來自秦文，又受到《楚辭》的影響，文字可稱“奇而韻”，奇來自秦文的矯健，韻則由于受《楚辭》的洗禮。從影響上看，作者著意分析了司馬遷文章風(fēng)格特征與古文運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，認(rèn)為“司馬遷是被后來的古文家所認(rèn)為宗師的”（第296頁），但后來的古文家學(xué)到的只是司馬遷在表面上的一點(diǎn)姿態(tài)而已，因?yàn)闆]有司馬遷那樣的才識(shí)經(jīng)歷，能夠多少創(chuàng)作出《史記》那樣有生氣的文章的，卻愈來愈少。這些見解的獲得，體現(xiàn)了李長(zhǎng)之先生所具有的文學(xué)家的體察入微之才情及歷史家的嚴(yán)謹(jǐn)考索之功力。這種研究方法貫穿全書，表現(xiàn)了作者的通識(shí)。

正如大多數(shù)讀者所感受到的，本書在表述上的特點(diǎn)是很突出的，這也與李長(zhǎng)之對(duì)文學(xué)的識(shí)見有密切關(guān)系。即他有一個(gè)明確的撰述思想：“我寫一部東西，很少是基于外在的動(dòng)機(jī)，卻往往基于自己的一點(diǎn)創(chuàng)作欲求。……在我沒感到和自己的生命有著共鳴時(shí)，我也根本不能選擇了作為我寫作的對(duì)象。”（自序）本著這個(gè)原則來寫司馬遷，首先要求作者盡量準(zhǔn)確地把握司馬遷所處時(shí)代的特征及其生活的環(huán)境，這無疑要費(fèi)些探索和體察的功夫。從第一章到第六章就是作者作出的努力。他用優(yōu)美而富于情感的筆調(diào)，精審詳核地分析了司馬遷所處時(shí)代、家學(xué)淵源、文化背景、精神性格、人生經(jīng)歷等等因素對(duì)司馬遷及其作品的影響，特別是對(duì)漢代酷吏之風(fēng)的分析和對(duì)漢武帝與司馬遷這“兩個(gè)英雄”的比較，雖然頭緒繁多，但論述清晰流暢，深入有力，可謂是知人論世，婉而成章。假如沒有對(duì)問題的深刻理解，是不會(huì)寫出這樣生動(dòng)的文章的，因此我們說這種風(fēng)格是在卓越史識(shí)指引下形成的。李長(zhǎng)之分析司馬遷的風(fēng)格，認(rèn)為《史記》做到了使文風(fēng)與所記述人物性格相符，即主體風(fēng)格與描述對(duì)象在審美意味上的統(tǒng)一性。而他在寫《司馬遷之人格與風(fēng)格》這本書時(shí)，也不自覺地形成了這樣一種風(fēng)格：在整個(gè)敘述過程中，作者對(duì)司馬遷的才華、史識(shí)、個(gè)性、經(jīng)歷等，都深寄理解之情，對(duì)其浪漫的自然主義深有體會(huì)，故在行文中可感受到司馬遷之遺風(fēng)。

從學(xué)科發(fā)展來看，由于李長(zhǎng)之注重從各個(gè)學(xué)科互相交融的整體背景出發(fā)來發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，因此他所涉的問題是比較豐富的。他提出了司馬遷與《史記》研究中很多重大問題，開拓了《史記》研究的領(lǐng)域，并提出了發(fā)人深思的深刻見解。如，作者運(yùn)用文藝美學(xué)的理論闡述《史記》的美學(xué)風(fēng)格，并不僅僅是把《史記》當(dāng)作文學(xué)作品，還把它看作是代表一個(gè)時(shí)代精神活動(dòng)之精華的藝術(shù)品。他在“《史記》一書的個(gè)性”一節(jié)中說：“原來司馬遷在一個(gè)歷史家之外，兼是一個(gè)藝術(shù)家，他曉得每一篇傳記一定有一個(gè)中心，為求藝術(shù)上的完整起見，便把次要的論點(diǎn)（在藝術(shù)上的次要）放在別處了。這是前人所發(fā)見的‘互見法’。”他說司馬遷是藝術(shù)家，更多意義上是就其表述上的成就而言，并且認(rèn)為司馬遷的歷史意識(shí)佐之以詩人的慧眼，使《史記》表現(xiàn)出史詩性。這種認(rèn)識(shí)對(duì)我們今天研究歷史文學(xué)這一分支學(xué)科是很有啟發(fā)性的。后來很多關(guān)于傳記美學(xué)、《史記》藝術(shù)美等方面的研究著作大多受到李長(zhǎng)之的啟發(fā)。作者提出的司馬遷的愛奇、愛人才、民間精神等看法，也為后來人們探討司馬遷的美學(xué)思想提供了重要線索。此外，作者在“司馬遷的歷史哲學(xué)與歷史科學(xué)”一節(jié)中，分析了司馬遷在史學(xué)上的貢獻(xiàn)，認(rèn)為《史記》在歷史科學(xué)的方法上貢獻(xiàn)尤大：“司馬遷的歷史已經(jīng)能夠探求到人類的心靈。所以他的歷史，乃不唯超過了政治史，而且更超過了文化史，乃是一種精神史、心靈史了……這就可見司馬遷乃是要在人類的生活經(jīng)驗(yàn)之中而尋出若干范疇來了。因此，他的書乃是演化與體系二者并重的。”這其實(shí)就是在后來得到系統(tǒng)闡述的馬克思主義唯物史觀及其歷史的、人生的、社會(huì)的研究方法，李長(zhǎng)之先生在此已探索到其內(nèi)核了。

這些分析對(duì)文學(xué)家、史學(xué)家和思想家都極具參考價(jià)值，類似這樣的問題，全書各部分都從科學(xué)預(yù)見上提出了不少新見解和大膽的設(shè)想，既給人有益的啟發(fā)，又為《史記》研究展現(xiàn)了一個(gè)生機(jī)勃勃、充滿挑戰(zhàn)的前景，可以說是開了一代新風(fēng)。李長(zhǎng)之先生在“史記學(xué)”上起到的承先啟后的作用，也是學(xué)術(shù)界所公認(rèn)的。我們從中也能得到一點(diǎn)啟示，注重史識(shí)，不僅使一個(gè)文學(xué)批評(píng)家提出了超越本學(xué)科領(lǐng)域的一些重大問題，深化了某些問題的研究，還在此過程中使個(gè)人的德、才、學(xué)、識(shí)得到更高層次的鍛造，這是推動(dòng)學(xué)科發(fā)展和個(gè)人進(jìn)步的內(nèi)在動(dòng)力。

（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院）

黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅。生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長(zhǎng)而敦敏，成而聰明。軒轅之時(shí)，神農(nóng)氏世衰。諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農(nóng)氏弗能征。于是軒轅乃習(xí)用干戈，以征不享，諸侯咸來賓從。而蚩尤最為暴，莫能伐。炎帝欲侵陵諸侯，諸侯咸歸軒轅。軒轅乃修德振兵，治五氣，五種，撫萬民，度四方，教熊羆貔貅虎，以與炎帝戰(zhàn)于泉之野。三戰(zhàn)，然后得其志。蚩尤作亂，不用帝命。于是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，遂禽殺蚩尤。而諸侯咸尊軒轅為天子，代神農(nóng)氏，是為黃帝。天下有不順者，黃帝從而征之，平者去之，披山通道，未嘗寧居。東至于海，登丸山，及岱宗。西至于空桐，登雞頭。南至于江，登熊、湘。北逐葷粥，合符釜山，而邑于涿鹿之阿。……有土德之瑞，故號(hào)黃帝。

（司馬遷《史記#8226;五帝本紀(jì)》）