神施鬼設(shè) 間見層出

在中國詩歌史上，孟郊一直被看作苦吟詩人的代表。其《夜感自遣》詩云：“夜學(xué)曉未休，苦吟神鬼愁。如何不自閑，心與身為讎。”林庚先生稱其為孟郊“苦吟的供狀”，正是就其吟詩之苦、求思之深而言的。韓愈在《貞曜先生墓志銘》中稱孟郊為詩“神施鬼設(shè)，間見層出”，很大程度上也是就孟郊的構(gòu)思特點(diǎn)而發(fā)。而吳功正先生在其《唐代美學(xué)史》中則徑云：“孟郊的‘苦吟’，是為著尋求人所罕知的獨(dú)到的藝術(shù)構(gòu)思。”可謂一語中的。具體而言，孟郊詩歌在構(gòu)思上的獨(dú)特之處有如下幾點(diǎn)。

一、圍繞某一

典型細(xì)節(jié)，展

開聯(lián)想，層層

推進(jìn)

孟郊詩歌在構(gòu)思上的獨(dú)特之處，大抵表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是在詩中片斷語句的構(gòu)思上，如《杏殤九首》之三云：“應(yīng)是一線淚，入此春木心。枝枝不成花，片片落翦金。”在這里眼淚成了使杏花早夭的罪魁禍?zhǔn)祝媲楫愊耄浅Ｈ说赖茫慌c此同一機(jī)抒者還有《閑怨》之“有筍未出土，中已含淚痕”。另一種則表現(xiàn)為整首詩在構(gòu)思上的別出心裁，其《古怨》詩可為代表，詩云：

試妾與君淚，兩處滴池水。

看取芙蓉花，今年為誰死。

這是一首一反傳統(tǒng)寫法的閨怨詩，通篇不見憑欄望遠(yuǎn)，魚雁傳書之詞，而是緊緊抓住思婦的心理活動(dòng)，運(yùn)動(dòng)神思，精心結(jié)撰，在流淚這一典型細(xì)節(jié)上做文章，看看誰的眼淚多，誰的眼淚更苦澀，然后再根據(jù)芙蓉花因被苦澀淚水淹沒或浸泡而死這一假想情節(jié)，來說明思婦哀情之深長。這種奇妙的構(gòu)思雖屬異想天開，但卻是無理而妙，出神入化地傳達(dá)出了人物的內(nèi)心世界。吟誦之間，由不得你不產(chǎn)生一種“怨絕千古，慘入肌骨”的感受。在這短短的一首小詩中，為了更好地表現(xiàn)“怨”的主題，詩人還運(yùn)用了虛實(shí)相生的手法，一寫女方，一寫男方；一寫眼下，一寫將來。其中寫女是實(shí)，寫男是虛；寫將來是虛，寫眼下是實(shí)。以實(shí)帶虛，虛以襯實(shí)，既有形式上的參差錯(cuò)落之美，又有內(nèi)容上的深刻對(duì)比之妙，全詩雖平平道來，卻自有一種震懾人心的力量。所有這些，都與孟郊奇特、精深的構(gòu)思有著直接的關(guān)系。黃叔燦《唐詩箋注》稱：“不知其如何落想，得此四句，前無裝頭，后不得添足，而怨恨之情已極。此天地間奇文至文。”劉永濟(jì)稱：“此詩設(shè)想甚奇，池中有淚，花亦為之死，怨深如此，真可以泣鬼神矣。”（劉永濟(jì)選釋《唐人絕句精華》）均是中肯之言。此詩雖造語樸質(zhì)，但落想乖僻，構(gòu)思奇特精巧，充分顯示了作者苦吟求奇的獨(dú)創(chuàng)性。

二、從形之相似與質(zhì)之反

差入手，巧用對(duì)比，論世抒懷

對(duì)比方式可以是多種多樣，最好是把觀念、心理、審美上的對(duì)比原則和修辭上的對(duì)比手法有機(jī)地結(jié)合起來，這樣的對(duì)比才有深度和力度。對(duì)比手法在古詩詞中可謂常見，但用常得奇，卻非大家不能到，而孟郊正是此中高手。如《擇友》：

獸中有人性，形異遭人隔。

人中有獸心，幾人能真識(shí)。

古人形似獸，皆有大圣德。

今人表似人，獸心安可測。

雖笑未必和，雖哭未必戚。

面結(jié)口頭交，肚里生荊棘。

好人常直道，不順世間逆。

惡人巧諂多，非義茍且得。

若是效真人，堅(jiān)心如鐵石。

不諂亦不欺，不奢復(fù)不溺。

面無恡色容，心無詐憂惕。

君子大道人，朝夕恒的的。

整首詩幾乎通篇對(duì)比，但并非簡單地作善惡好壞的對(duì)照，而是將獸形人性與人形獸心，貌丑德昭與道貌岸然，古人與今人，好人與惡人，直道與巧讒等等，糾集在一起，進(jìn)行由表及里，多層次，全方位的立體比照，從而揭示出世情險(xiǎn)惡、人心不古的社會(huì)風(fēng)氣，詩人罵世之言，未見有如此大快人心者。另外，此詩的構(gòu)思之巧還表現(xiàn)在其結(jié)構(gòu)上的開闔照應(yīng)之法，誠如岳端所言，此詩“一起無賓無主，總說一段。至‘雖笑’以下四句，分出一等奸佞小人；至‘好人’以下復(fù)總說，四句是文章開闔之法；至‘若是’以下，又分出一等誠實(shí)君子；以‘面無’四句遙對(duì)前‘雖笑’四句，毫不放過”（《寒瘦集》）。或云：“孟郊的詩歌中總是存在兩個(gè)對(duì)立的世界，京城的世俗世界和隱逸風(fēng)景的對(duì)立，詩人心靈和肉體的對(duì)立，愿望和行為的對(duì)立。……孟郊早期詩歌中的氣勢通常來自兩個(gè)對(duì)立世界的強(qiáng)烈沖突，而且是一種無法調(diào)和的沖突。”（［美］斯蒂芬#8226;歐文著，田欣欣譯《韓愈和孟郊的詩歌》）而這種效果的獲得，實(shí)在是因?yàn)槊辖荚谠娭胁捎昧藢?duì)比的藝術(shù)手法，孟郊也正是通過它們來表達(dá)其非此即彼的價(jià)值判斷的。

斯蒂芬#8226;歐文感覺到了孟郊詩中的對(duì)立，但卻沒有注意到它與孟郊對(duì)比手法運(yùn)用之間的正相關(guān)，因而在理解上難免會(huì)出現(xiàn)偏差。貞元十五年，與孟郊有知遇之恩的宣武軍留后陸長源遭亂軍殺害，孟郊有《汴州離亂后憶韓愈、李翱》詩悼之，其云：

食恩三千士，一旦為豺狼。

海島士皆直，夷門士非良。

人心既不類，天道亦反常。

自殺與彼殺，未知何者臧。

對(duì)詩中“自殺”與“彼殺”的對(duì)立，斯蒂芬#8226;歐文的解釋是：“由于詩中描繪了人類價(jià)值的崩潰而不是社會(huì)秩序的混亂，孟郊不知道是自殺——被儒家倫理嚴(yán)格禁止——還是被叛軍殺害更壞。”其實(shí)這里的“自殺”與“彼殺”乃是承接上文“海島士”與“夷門士”的對(duì)比而來。“自殺”當(dāng)是指聞?wù)f田橫已死后而集體自殺殉義的五百“海島士”（事見《史記#8226;田儋列傳》）；“彼殺”則是與之對(duì)立的終日食恩祿，一旦為豺狼的三千“夷門士”，正是他們殺害了陸長源。同樣是食恩祿者，而所為卻截然不同，此所謂“人心既不類”是也。至于“天道亦反常”，對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是下面的兩句“自殺與彼殺，未知何者臧”。這里的“天道”暗喻朝廷，史載“長源死之日，詔下以為節(jié)度使。及聞其死，中外惜之，贈(zèng)尚書右仆射。……監(jiān)軍俱文珍與大將密召逸準(zhǔn)赴汴州，令知留后。朝廷因授以檢校工部尚書、汴州刺史，兼宣武軍節(jié)度觀察使，仍賜名全諒”（《舊唐書》卷一四五《陸長源本傳》）。“汴州自劉士寧之后，軍益驕恣，及陸長源遇害，頗輕主帥。其為亂魁黨數(shù)十百人，弘視事數(shù)月，皆知其人。有部將劉鍔者，兇卒之魁也。弘欲大振威望，一日，引短兵于衙門，召鍔與其黨三百，數(shù)其罪，盡斬之以徇，血流道中，弘對(duì)賓僚言笑自若。自是訖弘入朝，二十余年，軍眾十萬，無敢怙亂者”（舊唐書》卷一五六《韓弘本傳》）。由上引材料可知陸長源被殺后，朝廷除了追贈(zèng)其尚書右仆射外，并沒有追究當(dāng)時(shí)作亂的元兇禍?zhǔn)祝遣扇×斯孟⒌恼撸劣谀切耙坏椴蚶恰钡摹耙拈T士”們的伏法，已是一年后的事情，而且還是因?yàn)轫n弘個(gè)人的鐵腕手段，并非朝廷的詔命。也就是說，在孟郊寫這首詩的時(shí)候，那些殺害陸長源的亂兵們?nèi)匀皇清羞b法外的。弄清了這些事實(shí)，我們也就明白了孟郊的“未知何者臧”的追問中有著對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣和對(duì)朝廷的質(zhì)疑。因此斯蒂芬#8226;歐文所言之“但孟郊用‘何者臧’來表達(dá)他的想法：盡管人類的道德理念崩潰了，大多數(shù)人，大多數(shù)‘同類’仍然有義務(wù)選擇最好的方法（按：根據(jù)其上下文意，這里的‘方法’當(dāng)是指死亡的方式）”就顯得過于深究了。

三、在常理之外別尋一途，

無理有情，獨(dú)得奇趣

蘇軾曾云：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣。”（見《冷齋夜話》）孟郊的詩往往能從反常的構(gòu)思中獨(dú)得奇趣，這亦是孟郊的詩被后世贊為有理致的原因之一。如其《古別離》詩云：

欲別牽郎衣，郎今到何處。

不恨歸來遲，莫向臨邛去。

在孟郊的所有詩作中，此詩后世受關(guān)注的程度，僅次于《游子吟》等少數(shù)詩作。臨別牽衣，如出于不舍，實(shí)是常情；然而問郎宿處，卻非常理。哪有臨別而猶問到何處者，此反常一也。別后相思煎熬，盼望早日聚首，亦是人之常情；卻云“不恨歸來遲”，此反常二也。之所以反常若此，就在于“臨邛”二字。臨邛，乃卓文君奔司馬相如之地也。正因想著這一層，故而有臨別牽衣之問。別去自會(huì)想到歸來，歸來遲，豈有不恨之情？只因心中預(yù)想到其戀新歡去處，其可恨有甚于歸來遲者，故而反曰“不恨”。如此，則女兒家那種復(fù)雜難言的情狀，躍然紙上矣。全詩構(gòu)思之巧，全在這第三句的轉(zhuǎn)折。劉拜山以“劈空而來，截然而止，中間轉(zhuǎn)折紆徐不迫，極費(fèi)經(jīng)營剪裁”（富壽蓀選注，劉拜山、富壽蓀評(píng)解《千首唐人絕句》）評(píng)此詩，可謂深中其竅。

其《寒地百姓吟》詩云：

無火炙地眠，半夜皆立號(hào)。

冷箭何處來，棘針風(fēng)騷勞。

霜吹破四壁，苦痛不可逃。

高堂搥鐘飲，到曉聞烹炮。

寒者愿為蛾，燒死彼華膏。

華膏隔仙羅，虛繞千萬遭。

到頭落地死，踏地為游遨。

游遨者是誰，君子為郁陶。

在富貴人家“高堂搥鐘飲，到曉聞烹炮”之時(shí)，那些“無火炙地眠，半夜皆立號(hào)。……霜吹破四壁，苦痛不可逃”的寒地百姓們，饑凍不堪，愿意化作撲火飛蛾，情愿自焚于“華膏”以求一暖。然而就是這樣的愿望也被那罩在“華膏”之上的“仙羅”無情地拒絕了，在“虛繞千萬遭”之后，到頭來只能懷著對(duì)世間溫暖的無盡向往“踏地為游遨”。詩人以這種奇特的構(gòu)思，著意刻畫了老百姓在寒凍中求生不能、求死不得的生存窘?jīng)r。這樣的構(gòu)思在韓愈的詩中亦有表現(xiàn)，如其《苦寒》詩云：“啾啾窗間雀，不知已微纖。舉頭仰天鳴，所愿晷刻淹。不如彈射死，卻得親炰。”以鳥雀之不耐苦寒，寧愿被射殺烹煮，而得以近火取暖，來渲染苦寒之狀。相同的創(chuàng)作好尚，使得他們的詩歌表現(xiàn)出了相似的藝術(shù)構(gòu)思。

四、自定一套主觀的推理

方式，別為假定，翻空出奇

在構(gòu)思上，孟郊還往往依據(jù)自己的主觀設(shè)想，橫空生出一些“魚出游從容”（《莊子#8226;秋水》）式的奇情異想，在此基礎(chǔ)上，再翻進(jìn)一層，做出一個(gè)新的假定，然后再依據(jù)事理邏輯進(jìn)行推斷，從而得出一個(gè)出人意表的結(jié)論，頗富奇情異趣。如其《燭蛾》詩云：

燈前雙舞蛾，厭生何太切。

想爾飛來心，惡明不惡滅。

天若百尺高，應(yīng)去掩明月。

先設(shè)想飛蛾撲火乃是因?yàn)槠溆憛捁饷鳎@本身就與飛蛾向光的特性相反，這種出奇之想，好比一個(gè)空翻。在此基礎(chǔ)上，孟郊接著又翻進(jìn)一層，假設(shè)“天若百尺高”，那么按照先前對(duì)燭蛾“惡明不惡滅”的主觀設(shè)定，必有“應(yīng)去掩明月”的結(jié)果。這樣就將飛蛾撲火這種再平常不過的小事，寫得無限離奇，極盡夸飾之能事，令人讀后生出無限遐思。岳端評(píng)此詩曰：“‘厭’字奇甚。后端虛景從異想字生出，乃是極奇極幻之筆。”（《寒瘦集》）所論極是！其實(shí)這種自定一套主觀的推理方式，也并非孟郊首創(chuàng)，在杜甫的詩中早已有之。如其《一百五日夜對(duì)月》詩云：“無家對(duì)寒食，有淚如金波。斫卻月中桂，清光應(yīng)更多。”寫寒食夜，游子思家，為了使想象中妻子的愁容變得清晰起來，癡想砍掉月中的桂樹，這樣月光就會(huì)更加明亮了，心中妻子的容貌也就會(huì)清晰起來了。相比較而言，孟郊的構(gòu)思更為奇特，也更為樸直，且寓意之深刻亦為杜甫這兩句詩所不及。

其《杏殤九首》其四云：

兒生月不明，兒死月始光。

兒月兩相奪，兒命果不長。

如何此英英，亦為吊蒼蒼。

甘為墮地塵，不為末世芳。

孟郊一生坎坷，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，晚年又連逢失子之痛，盡管韓愈“懼其傷也”，作《孟東野失子》詩，以“天曰天地人，由來不相關(guān)。吾懸日與月，吾系星與辰。日月相噬嚙，星辰踣而顛。吾不女之罪，知非女由因”之天對(duì)和“魚子滿母腹，一一欲誰憐。細(xì)腰不自乳，舉族常孤鰥。鴟梟啄母腦，母死子始翻。蝮蛇生子時(shí)，坼裂腸與肝。好子雖云好，未還恩與勤。惡子不可說，鴟梟蝮蛇然”之事理，“推天假其命以喻之”，可痛入骨髓的孟郊并沒能如韓愈希望的那樣“收悲以歡忻”（韓愈《孟東野失子#8226;并序》），“病叟無子孫，獨(dú)立如束柴”（孟郊《杏殤》其八）的凄涼現(xiàn)實(shí)，時(shí)時(shí)在提醒他找尋不幸的緣由。白發(fā)蒼然的孟東野，獨(dú)立霜天皎月，驚見繽紛落英，觸物傷懷之際，想起昔日嬰孩出生之時(shí)的月色不明，對(duì)照現(xiàn)在嬰孩夭折之后的皎潔月光，一個(gè)念頭陡然而生：原來嬰兒之生死與月亮之晦明之間是存在著爭奪的！既然如此，柔弱如花乳的嬰孩又怎能是猶如“刀劍”的月亮（孟郊《秋懷》其六有“老骨懼秋月，秋月刀劍棱”之喻）的對(duì)手，其結(jié)果只能是“兒命果不長”。以“兒月兩相奪”的出奇之想，推導(dǎo)出“兒命果不長”的悲慘結(jié)局，奇幻不經(jīng)當(dāng)中，愈見其凄苦無助之情。

五、剝開數(shù)層方下筆，

直指本質(zhì)，奇險(xiǎn)斬截

孟郊構(gòu)思奇特的功夫還表現(xiàn)在能撇開一切無關(guān)緊要的現(xiàn)象，一下就準(zhǔn)確地抓住對(duì)象的核心部分，深刻地把握它的本質(zhì)。其《歸信吟》詩云：

淚墨灑為書，將寄萬里親。

書去魂亦去，兀然空一身。

拿此詩與張籍那首有名的《秋思》相比，同是借寄家書寫離思，孟詩則力避陳熟，略去了時(shí)地環(huán)境的交待，直接擒題，突兀而警醒。再如前引《古怨》（試妾與君淚），亦是略去了一切非本質(zhì)的東西，前無裝頭，后無結(jié)尾，仿佛橫空出世，又似特寫鏡頭。劉熙載《詩概》云：“詩要避俗，更要避熟。剝?nèi)?shù)層方下筆，庶不墮‘熟’字界里。”“剝開數(shù)層方下筆”指的就是孟郊的這種透過表象、略去枝葉、直達(dá)本質(zhì)的構(gòu)思特質(zhì)。就形式而言，孟郊這類詩往往表現(xiàn)為短小精悍。元人范德機(jī)云：“詩之造極適中，各成一家。……《三百篇》，思無邪；《離騷》，激烈憤怨；陶韋，含蓄悠游；孟郊，奇險(xiǎn)斬截。”（《木天禁語》）“奇險(xiǎn)斬截”正是孟詩避俗求奇的驚人之處。然而，能臻此境，則非才大思深者不能到，后人摹仿孟郊這類小詩，往往是只見其驚人處，而不明其所以驚人處，得其皮相，而“失之怪短”（《木天禁語》）。

清人朱庭珍云：“詩人構(gòu)思之功，用心最苦，始則于熟中求生，繼則于生中求熟，游于寥廓逍遙之區(qū)，歸于虛明自在之域，工部所謂‘意匠慘淡經(jīng)營中’也。”（朱庭珍《筱園詩話》卷一）此語可作孟郊“苦吟”構(gòu)思的最佳注腳。

（作者單位：淮陰師范學(xué)院中文系）

錢塘吳山有美堂，乃仁宗朝梅摯公儀出守杭，上賜之詩，有曰：“地有吳山美，東南第一州。”梅以上詩語名堂，士大夫留題甚眾。東坡杭，因令筆吏盡錄之，而未著其姓名，默定詩之高下，遂以賈收耘老詩為冠。其詩曰：“自刊宸畫入云端，神物應(yīng)須護(hù)翠巒。吳越不藏千里色，斗牛常占一天寒。四檐望盡回頭懶，萬象搜來下筆難。誰信靜中疏拙意，略無蹤跡到波瀾。”坡因此與耘老游從。

（陳巖肖《庚溪詩話》）