無聲的震撼

事情發(fā)生在1973年9月15日下午5時(shí)。地點(diǎn)在山西省雁北地區(qū)懷仁軍用機(jī)場。忙碌了一天的當(dāng)?shù)剀娒?，站立在大同市的街道兩旁，送走了他們并不陌生、但在此前一直沒有見過面的周恩來總理。

這天，周總理陪同法國總統(tǒng)喬治·蓬皮杜前來參觀云岡石窟。

上午9時(shí)15分，總理邁著穩(wěn)健的步伐走出大同火車站，向歡迎人群頻頻招手。誰也不知道、誰也沒想到，他是一個(gè)身患癌癥的病人。

上午10時(shí)45分，他陪同蓬皮杜總統(tǒng)驅(qū)車來到云岡，在100多名中外記者的追逐下，重點(diǎn)參觀了第五、六、七窟和第二十窟。當(dāng)總理和法國總統(tǒng)參觀完畢，在云岡東小院接待室休息時(shí)，總理問國務(wù)院文物局局長王冶秋：“用幾年時(shí)間才能把云岡石窟修建好?”王冶秋答：“計(jì)劃需要十年?！笨偫碚f：“十年太晚了，三年修好修不好?時(shí)間再長了我們都看不到了。”在參觀過程中，各路記者為了近距離接近他，使盡了奇招。法國某畫報(bào)記者來華前就準(zhǔn)備好一張畫報(bào)，她對我外交工作人員說，只要周總理能在她的畫報(bào)上簽個(gè)名，她的畫報(bào)就能成為歐洲頂級的刊物。由于記者證分為近距離、中距離和遠(yuǎn)距離三種，她持有的是一張遠(yuǎn)距離記者證，所以始終沒有突破“防線”而接近周總理，她一見到持有近距離記者證的中國記者就請求幫忙。美聯(lián)社一位記者為了能給周總理拍到一張他滿意的相片，在周總理參觀石窟的過程中，突然雙膝跪在總理面前搶拍照片。午宴中盡管食品豐盛，周總理只是吃了兩小截煮玉米，喝了大半碗高粱米稀粥，據(jù)說是因?yàn)楫?dāng)?shù)厥a(chǎn)此物。下午參觀華嚴(yán)寺、九龍壁時(shí)，周總理說大同市的文物古跡保存得很好，沒有遭到“文革”的破壞。從他的言談舉止中看得出，他對這次陪訪旅游觀光感到欣慰，感到自豪，感到愉快。

下午5時(shí)許，周總理和法國總統(tǒng)蓬皮杜乘車到達(dá)懷仁軍用機(jī)場。3架飛機(jī)隆隆待發(fā)。周總理踏上舷梯在機(jī)門口站住，返身和500余名送行人招手告別。

一架銀色巨鷹離開地面扶搖而上，把周總理帶上了藍(lán)天。一會兒，巨鷹鉆進(jìn)鑲著金邊的白云，向祖國的東南方向(杭州)飛去……

5分鐘、10分鐘、15分鐘過去了，機(jī)場上沒有人走動，沒有人說話，所有的人仰著頭，目不轉(zhuǎn)睛地向著同一個(gè)方向、同一片藍(lán)天仰望。此時(shí)的我——雁北報(bào)社派出的惟一記者，被這種從未經(jīng)歷過的長時(shí)間的肅靜所震撼。

很久很久，才聽到附近有人說：“時(shí)間不早了，該回去了!”100多輛小汽車幾乎是同時(shí)發(fā)動，機(jī)場上立即又沸騰起來。在返回大同市的途中，我依然心情失落，沉默無言，不知道該說什么好。兩年以后的元月8日，我才猛然明白過來，想到那天無言的震撼，我翻開那一天的日記，流著眼淚補(bǔ)寫了這樣一句話：

別了!云岡石窟留遺愿，孔雀南飛驚寒雁!

責(zé)編 韻 心