《時代》封面上的周恩來

創辦于1923年的《時代》雜志是美國影響力最大的三大新聞周刊之一，有世界“史庫”之稱。它對新中國的報道在1972年前后有一個明顯的分水嶺：之前，一直持反華立場；尼克松訪華后，其報道才趨于客觀。該雜志辟有“封面人物(或專題)特寫”，每期都有一篇重磅文章。從1951年到1975年，周恩來六次登上《時代》封面。歷史不會因為旁人的關注而改變軌跡，但我們還是注視著別人的注視，因為它可以為我們提供測量歷史的另一種角度。從《時代》封面看周恩來，就像在觀看一部由美國人為周恩來拍的電影蒙太奇，那么，在這面“西洋鏡”里，周恩來是什么樣子呢?

“共產主義者周恩來”——在朝鮮戰爭中

1951年6月18日，周恩來第一次登上《時代》封面。然而，《時代》首次介紹給西方人的周恩來在政治上成了暴虐的統治者，在外交上成了聽話的仆從，在經濟上成了無能的領導者?！稌r代》對周恩來和新中國的“妖魔化”和“丑化”也許不難“理解”，美國絕不甘心于中國向共產主義邁進，侵朝戰爭便是這種不甘心的軍事表現，而這場不義之戰正使美國的雙腳深陷泥潭。

《時代》記者不去關注朝鮮戰場上美軍的失利，卻“關心”起中國的內政來，在其筆下，中國儼然正在經歷一場由政府發起的“恐怖活動”。按照《時代》記者的說法，“紅色中國的主人們不僅在朝鮮發動了一場反對美國的戰爭，而且也對他們的人民發動了一場無情的戰爭”。然后，《時代》記者將矛頭指向了周恩來：“中國的大規模謀殺已經成為一件政策上的平常事，這是由中國已知最有影響力的那群統治者直接訓練的。這群人的首領是一個溫柔、和藹有禮的人，很多過去與他相識的西方人都認為他不過是玩玩共產主義。他就是那個名叫周恩來的職業政治組織者。有一次，他覺得有必要提醒他的一個美國仰慕者：你別忘記了，你知道的，我是—個共產主義者?！苯又?，《時代》記者列舉了周恩來的“罪行”，說“周參與了中國發生的八．乎所有事情，從鎮壓‘強盜’到大米的價格……”土地改革、抗美援朝和鎮壓反革命并稱建國初期的三大運動，《時代》記者所描述的“恐怖活動”就是新中國為鞏固新生政權而發動的鎮壓反革命的活動?！稌r代》記者片面而夸大地渲染了這場運動進行得過頭的地方，卻有意無意地沒有指出新中國采取這些強力措施的背景：朝鮮戰爭爆發后，未被肅清的反革命勢力死灰復燃，企圖乘機“里應外合”，通過破壞交通、焚燒工廠、搶劫物資、暗殺干部等“恐怖活動”對新中國進行破壞。如果這種事情發生在美國，很難相信美國政府會無動于衷甚至放任縱容。

《時代》記者還極力挖苦中國的外交戰略，并以諷刺的筆調寫道：“即使把整個中國政府搬到莫斯科，也不會比現在對中國的控制更直接。”記者還舉例說，俄國政客大量出現在北京，俄國的技術人員遍布中國，俄國的生活消費品出現在中國各地……《時代》記者所譏諷的就是新中國建立伊始實行的“一邊倒”外交政策。實際上，新中國的“一邊倒”即“倒向社會主義一邊”的外交政策也不是絕對的。早在建國前夕，周恩來就告誡身邊的工作人員說：“即使對于蘇聯及各人民民主國家，我們也不能有依賴之心”，不能“一切依賴外援”，“倒在外國人的懷里?！?/p>

《時代》記者對中國的全盤否定還有很重要的一個方面——經濟：“中國的經濟在赤色分子取得政權后就陷入了混亂，現在正承受著戰爭負擔的壓迫”，在農村，“農民剛從地主的壓榨中解放出來又要面對政府更沉重的賦稅”，在城市，“拒絕合營的商人被邀請到司令部，10多個小時沒有食物、沒有水、不能洗澡，直到領悟?！薄稌r代》記者用資本主義的尺子去度量社會主義中國農村的土地改革和城市企業的公私合營，仇懼新民主主義和半社會主義性質的生產關系，無視這種新的生產關系對屬于人民的社會生產力的巨大解放和發展。當時的中國農村和城市實際情況是怎樣的呢?農村主要實施了《中國土地法大綱》，變封建地主階級的土地所有制為農民的土地所有制，通過調整生產關系以解放生產力。農民獲得土地后，生產積極性空前提高，到1951年底，農業生產比上年增加8％，農民購買力提高了50％。城市主要對工商業進行公私合營，對民族資本主義進行社會主義改造，與上年相比，工業生產在1951年增加了38％。當然，在土改運動和個別企業公私合營過程中也出現了一些不正確的做法，但這是局部問題，在整體上促進了社會生產力的進步，是成功的?！稌r代》記者戴著有色眼鏡去觀察中國，就如同看水中的筷子，它已經不是筷子本來的樣子，而是被彎曲的形象。

《時代》記者下了結論：“朝鮮戰爭對于于中國來說已被證實是一個昂貴的冒險”，并預言“如果紅色中國的主人們選擇在朝鮮堅持下去，他們毫無疑問是可以做到的?？纱鷥r是：中國人民會承受更多的痛苦。”這大有勸中國“懸崖勒馬”之意，可是真正需要懸崖勒馬的恰恰是美國自己，因為正是美國制造的這場侵略戰爭，已經讓太多的被侵略國、反侵略國以及侵略國的母親承受著失去兒子的痛苦。

“紅色中國的周恩來”——在日內瓦會議上

1954年5月10日的《時代》封面上，周恩來身后的柵欄里關著一條“張牙舞爪”和“目露兇光”的青龍，寓意不言而喻。如果注意到這期雜志出版時正值朝鮮戰爭后的日內瓦會議期間，就不難理解《時代》記者對中國的“仇恨”與“恐懼”并散布“中國威脅論”了。

日內瓦會議的目的是協商解決朝鮮半島和印度支那問題，實際上是社會主義和資本主義兩大陣營對亞洲較量結果進行評估和判定。會議自4月27日開始，7月21日結束，接近3個月。當《時代》記者寫完這期雜志的封面文章時，會議只不過邁開了一小步，還沒有談出什么結果，但記者已經感覺到了中國的崛起：“這4年以來，毛澤東和他的共產黨同行們已經找到了—個辦法，僵持住了朝鮮戰場上這個全世界最強大國家的軍事力量，他們已經取代了俄國成為了北朝鮮的占領者。他們能夠用很少甚至不用中國人流血就可以武裝和指揮一場印度支那戰爭。這戰爭或許可以讓共產主義徹底奪取整個東南亞。他們威嚇到了曾經偉大的法蘭西民族，讓他們渴望—個可恥的投降；他們輕蔑地甩開了曾經強大的英國伸出來的手；他們命令美國從亞洲和太平洋離開?！泵绹斎徊幌霃膩喼藓吞窖箅x開，它在朝鮮半島的侵略受阻，轉而欲從印度支那滲入亞洲，于是極力勸說并支持法國擴大侵略印度支那的戰爭，以維持和擴大資本主義在印度支那的勢力。為了打壓中國，為了使自己有侵入印度支那的借口，美國不但抵制中國參加日內瓦會議，它甚至也極力反對召開日內瓦會議。但法國遠征軍在越南已經打了8年，法國政府無力也無心撐下去了，急欲召開國際會議，以獲得體面解決。美國要組織“歐洲防御圈”以對付蘇聯，少不了法國支持，因此不好反對日內瓦會議。這就決定了美國在日內瓦會議上即使不是積極的破壞者，也是消極的看客。

在這次重要的國際會議上，新中國第一次以“五大國之一”的身份發出自己的聲音，《時代》評論說：“周恩來在日內瓦的出場象征著一個強烈的現實：共產黨中國堅決要在世界事務中扮演一個主要角色，它強大得足以取得這個角色?！睂Υ耍绹謹骋暡⒃吡Φ种?。1954年1月，蘇、美、英、法四國外長在柏林開會討論歐洲和平問題未果，轉而決定于該年4月在瑞士日內瓦舉行會議討論亞洲和平問題，并邀請中國參加。當時，美國國務卿杜勒斯就不懷好意地說了一句：“這個叫周恩來的是誰?”這個沒有疑問的疑問句的諷刺意味再明顯不過了。

出席日內瓦會議的美國代表團團長正是這個杜勒斯，他一貫主張“以一切可能利用的手段來同共產主義作斗爭”，在制定與會方針時特別要求美國代表不得與中國代表接觸，包括禮節性的握手，他自己甚至宣稱，只有在一種情況下他才會見到周恩來，那就是“撞車”。正是在這一背景下，發生了杜勒斯拒絕與周恩來握手的事件。會議初期，在一間接待室里，杜勒斯與周恩來不期而遇，周恩來主動伸出了手。在眾目睽睽之下，杜勒斯卻故意搖搖頭，雙手交叉放到身后，扭身大步走出了房間。這件事深深地傷害了周恩來，據斯諾回憶，時隔6年之后提到這件事時，周恩來還面有慍色。不過杜勒斯一周后就回國了，接任他的史密斯的表現就靈活多了，有一次他右手端著一杯咖啡，左手搖搖周恩來的胳膊而不是手。杜勒斯是華爾街著名律師出身，以精明著稱，不料還是百密終有一疏，沒想到還可以“握胳膊”。少了杜勒斯，中美雙方的氣氛融洽多了，還開始了大使級會談。周恩來雖然沒有取得正面突破，卻有一個“意外收獲”，那就是使美方同意“歸還”洲際導彈專家錢學森。

這期《時代》出版時，日內瓦會議關于朝鮮半島問題的會談正在有氣無力地進行著，印度支那問題的談判則剛剛起步。在文章結尾，《時代》記者再次表達了他對日內瓦會議上“中國氣息”的強烈感受：“上周，周恩來站在了世界面前，顯示了一個巨人決心把美同和西方趕出亞洲，渴望吃掉那半個世界，無論付出多少血汗也要把它自己由貧窮變得強大的表情和聲音。幾乎沒有人否認那個巨人大得令人生畏，而且正一天天長得更大?！?/p>

“周恩來受到蘇聯柯希金的歡迎”——在1 964年中蘇會談中

《時代》的封面文章中，對與美國自身緊密相關的事件一般會濃墨重彩。1964年11月13日的《時代》封面是周恩來與蘇聯部長會議主席柯希金握手的場面，似與美國無關，其實不然。如果說美蘇兩國在天平兩端維持著微妙的平衡，那么，中國這只“砝碼”加入哪邊就顯得尤為重要了。1959年，中蘇關系惡化，中國從蘇聯一邊的“托盤”里走了出來，蘇聯只好開始緩和與美國的關系?，F在，周恩來到莫斯科與柯希金握手，標志著這兩個以前的兄弟國家正試圖恢復他們的友誼。對此，《時代》能不關注嗎?那么，中蘇握手為什么發生在1964年11月?

1964年10月16日，中蘇兩國都發生了一件大事，不但震驚了全世界，也使中蘇關系迎來了一個恢復和改善的契機：蘇聯是“下臺”——剛過完70大壽的赫魯曉夫被趕下臺；中國是“上天”——原子彈爆炸成功。毛澤東用他特有的語言說：“放一個響屁比長篇大論更引人注意”。在這種情況下，中國主動伸出了橄欖枝。11月5日，以周恩來為團長的中共代表團一行采到莫斯科，準備參加十月革命勝利47周年慶?；顒?。《時代》記者評論道：一個月之前，周恩來還被俄國人罵作“黃色危險、真馬列主義的無恥墮落者、可惡的托派路線偏差分子和分裂者”，但現在周恩來不計前嫌來到莫斯科，“他謹慎、冷靜得像是個來拆除炸彈的人”。中蘇能“重修舊好”嗎?《時代》記者對此倒難得樂觀：“當紅色中國的總理接受了莫斯科的邀請前往參加布爾什維克革命47周年紀念慶典時，這顯然意味著共產主義世界里最強大的兩個國家正試圖減少他們之間不體面的、完全令人為難的分歧。”

然而，中國代表團卻提前回國了，從此，中蘇兩國高層領導人25年中(直到1989年戈爾巴喬夫訪華)沒有任何正式往來。究竟是什么使兩國破鏡難圓?必須回到1964年11月7日晚克里姆林宮的一個宴會上尋找答案。

這天晚上，蘇共中央在克里姆林宮設宴招待前來道賀的共產主義國家代表。周恩來致過賀詞后與一些蘇聯領導人：交談，接著又端起酒杯向蘇聯元帥扎堆的桌子走去。這時，蘇聯國防部長馬林諾夫斯基元帥搖搖晃晃地迎面走來，周恩來剛想寒暄兩句，馬林諾夫斯基突然惡狠狠地吼道：“你們中國人不要耍政治魔術!”這句話的內容和分貝足以將全場所有人包括一些西方記者的目光吸引過來。周恩來反應極快，他趕緊岔開話題：“馬林諾夫斯基元帥，下次您來中國，我請你喝茅臺酒，喝北京的二鍋頭好嗎?”哪知這個馬林諾夫斯基不知真醉還是假醉，繼續放言：“不要讓任何魔鬼妨礙影響蘇中兩黨的關系，俄國人民要幸福，中國人民也要幸福，我們不要赫魯曉夫來妨礙我們，也不要毛澤東來……”周恩來見他不識趣，拋下一句“你的話我不懂”，轉身離開。馬林諾夫斯基又沖著周恩來的背影喊道：“我們俄國人搞掉了赫魯曉夫，你們弟黨的不良記錄，周恩來認為馬林諾夫斯基不是“酒后失言”，而是“酒后吐真言”，這是公然要求推翻中國共產黨和中華人民共和國的領袖，而且這件事不是孤立的。在馬林諾夫斯基的陰影下，中蘇第一次會談不歡而散。”

周恩來此行的目的有兩個，一是搞清楚赫魯曉夫下臺的真正原因——是不是因為他搞壞了中蘇關系?二是確定1965年的各國共產黨會議還開不開——該會議準備將中國“開除”出社會主義陣營。為顧全大局，周恩來在接下來的三天會談中主動拋開宴會風波，詢問赫魯曉夫下臺的原因。勃列日涅夫表示，赫魯曉夫下臺是由于領導方法和工作作風問題，而不是因為路線、方針和政策問題。失望之下，周恩來進一步試探地問：召開各國共產黨會議是赫魯曉夫的意思，既然他已經下臺，那么這個會可否不開?勃列日涅夫沒有正面回答，而是含糊其詞地說蘇共20大以來的路線和綱領不是赫魯曉夫一個人制定的，而是集體制定的正確路線，新的蘇聯領導層將繼續執行，他個人無力改變。

話說到這個地步，會談已經難以進行下去。

對于這次中蘇沖突，《時代》記者顯然偏袒蘇聯：“莫斯科統治下的這個西方共產主義帝國在軍備、工業潛力、生活水平以及教育方面要更強大一些。北京統治下的東方共產主義帝國則在人口上多得多，作為一股革命力量，它的缺點正好給了它優勢：短缺讓它變得更加剛毅；對好生活的羨慕讓它變得更加兇猛；沒有什么可以失去則讓它變得更容易冒險。對于壓倒西方世界力量，莫斯科的評價聽起來更加實際；而北京堅持西方國家不過是紙老虎的主張，則顯得更加狂熱……”俄國有句諺語：“羅馬是第一個羅馬，拜占庭是第二個羅馬，莫斯科是第三個羅馬，永遠不會有第四個羅馬。”《時代》的這篇封面文章題為《眾多羅馬的時代》，它認為“北京正在試圖成為第四個羅馬”。在《時代》記者眼中，中國似乎是“不自量力”．記者開心地看到中蘇關系的傷口沒能愈合，他當然還想看到中國內部進一步分裂。

11月13日，中共代表團提前回到北京。很少到機場或車站迎送的毛澤東出現在機場，還送給周恩來一大束百合花。

“中國人來了”——重返聯合國

“當意氣風發的毛澤東在1949年發表他著名的演講，宣布中國人民站起來了以后，他的助手向地處紐約的年輕的聯合國發了一封電報，要求聯合國驅逐由蔣介石政府代表的中國政府……而今天，聯合國要接受一個來自新地區的代表團：中華人民共和國?！?971年11月8日，《時代》的封面文章這樣寫道。從1949年到1971年，新中國用了22年時間才在聯合國取代了蔣介石政權，而取代過程卻充滿了戲劇性。

“在北京的大使歡慶宴會上，周恩來從一桌走到另一桌，頻頻握手，頻頻高舉他那盛滿了烈性茅臺的酒杯來慶祝，他說‘沒有想到投票結果會是這樣，但是我當然很高興’?！钡拇_，這次聯合國投票結果連中國人自己都感到“意外”，因為提案是由地中海岸的兩個小國家阿爾巴尼亞和阿爾及利亞提出的，表決前新中國沒有派一個人去聯大“活動”，表決時新中國沒有代表在場。然而，這并不表示新中國是“無心插柳”，她為爭取在聯合國的“名分”已經做過20多年的努力。很多人知道，新中國之所以能登上聯合國席位，主要是亞非拉廣大發展中國家支持的結果，一個巧合似乎也能證明這一觀點：1971年底與中國建交的國家是76個，而同意新中國在聯合國取代蔣介石政權席位的票數也是76張?！稌r代》記者把這個勝利歸功于周恩來，周恩來去世后緬甸總理吳奈溫的悼詞也許說得更明白：“世界大國中，特別是超級大國中，若能出現更多像周恩來總理那樣能給予同情和諒解精神的領導人，這個世界該多么好啊!”

“這一投票的結果也同樣預示著美國的失敗，而且幾乎是致命的。美國失去了大部分利益，因為它想達成的結果永遠地失去了實現的機會?！?971年，形勢對中國越來越有利，連一心阻撓新中國進入聯合國的美國也覺得“山高難遮日”了。這時，美國又玩新花樣，炮制了所謂的“雙重代表權案”，即在接納“中華人民共和國”為聯合國會員國的同時保留“中華民國”的代表權。這其實和“兩個中國”或“一中一臺”沒有什么本質區別，“中華人民共和國”當然堅決反對。周恩來不但絕不容許“中華民國”的代表和“中華人民共和國”的代表一起坐在聯合國大廈里，也絕不贊同美國與臺灣保持官方關系。聯大投票結果出來后，美國外交官謝偉思對周恩來說希望能在紐約見到他，周恩來的反應強烈而堅決：“絕不可能!絕不可能!只要臺灣大使館還在華盛頓，你就絕不會在美國見到我。”

《時代》記者雖然為美國沒有能夠“力挽狂瀾”感到遺憾，但還是對新中國進入聯合國之后的前景作出了客觀的預測：“它會為聯合國帶來新的能量，每個人都會發現新的改變”，記者干脆直接引用周恩來的話說：“就像周恩來所反復強調的那樣：一兩個大國將自己的意志凌駕于世界各國之上的時代將要結束了?！?/p>

有意思的是，美國一邊竭力阻止新中國進入聯合國，一邊又在緊鑼密鼓地準備對這個沒有建交的“敵國”進行最高級別的官方訪問，這似乎是矛盾的。基辛格后來解釋道：“我說過，光是中美接近就會使國際形勢發生革命性的變化——連我自己對此也認識不足?！碑斅摯笸镀苯Y果出來之時，正是擔負特殊使命的基辛格正要起程回國之際。送行的外交部副部長喬冠華已經知道這個好消息，卻并沒有告訴基辛格。這是周恩來的意思，他怕基辛格難堪。但喬冠華還是忍不住問道：“您認為今年中國能恢復聯合國的席位嗎?”基辛格回答說：“大概得再等一年，等尼克松總統訪華之后應該差不多。”“我看不見得吧?！眴坦谌A仰天大笑。

“尼克松的中國之旅”——中美關系正?；?/p>

1972年3月6日的《時代》封面像一副不太規則的四格畫：尼克松分別與毛澤東、周恩來會談；尼克松與夫人一起游覽長城，觀看中國樣板戲《紅色娘子軍》；把這幾個畫面巧妙分割開的正好是一個黑色的“友”字。

尼克松訪華的成果是《上海公報》(即中美《聯合公報》)，但對于中國人來說，印象最深的也許不是這份公報，而是一張照片：尼克松走下“空軍一號”的舷梯后遠遠地向周恩來伸出友誼之手。尼克松之所以做出這一舉動，還要追溯到18年前的日內瓦會議期間杜勒斯的無理之舉，尼克松知道“這個事件如何深深地得罪了周恩來”，因此他遠遠地、主動地伸出了友誼之手。不僅如此．尼克松在下飛機前還六次對他的工作人員說：“在我下飛機的時候，你們別跟著我，我和周恩來握手的鏡頭要讓全世界都看得更清楚?！边@樣，我們現在才能看到這張干干凈凈、令人難以忘懷的照片。

尼克松宣布訪華的消息讓全世界大吃一驚，他對中國訪問的時間之長同樣讓美國人自己都感到不可思議，《時代》記者甚至以調侃的語氣寫道：“尼克松到底還回不回來?”因為“美國總統很少對國外進行如此長時間的訪問——整整一個星期。更何況這次訪問的國家是美國從前從來沒有過政治往來，甚至在過去的20年處于敵對狀態的國家?！睆闹袊矫婵矗埖侥峥怂稍L華太不容易了，要知道美國是世界上最強大的國家，也是最仇視和不承認新中國的國家，而且美軍在朝鮮炸死了毛澤東的兒子毛岸英。與20多年來的宿敵交朋友，既要說服對方．更要說服自己，這不是一般外交家能夠做到的。作為中國的二號人物，林彪既不同意也不相信周恩來可以把尼克松請到中國來，他說，如果周恩來能邀請到尼克松，他也能邀請到勃列日涅夫。而周恩來成功了，尼克松也認為：“首功應該歸于一個人，就是周恩來?！敝芏鱽碜约寒斎灰埠芨吲d，他對尼克松說：“你先到這里來了，莫斯科氣得要命!”

《時代》記者罕見地第一次以友好的筆調對中國進行了正面報道。尼克松訪問北京時正值大雪紛飛，“20萬中國人走上街頭自覺掃除積雪”，這在美國是不可能發生的。《時代》記者對此評論道：“中美之間最重要的問題應該是兩國應該如何互相學習，互相借鑒?！?/p>

關于尼克松訪華的意義，周恩來在機場與尼克松握手時那句名言已經做了形象的詮釋：“總統先生，你把手伸過了世界最遼闊的海洋來和我握手，我們25年沒有交往了啊。”《時代》站在美國的狹隘立場，卻認為自己吃了虧，覺得美國“沒有從中撈取明顯的好處”，而且兩國的鴻溝也“沒有因此而縮小”，比如兩國“沒有就亞洲地區的和平問題進行討論，對作為亞洲強硬勢力的日本問題沒有達成共識，也沒有就韓國朝鮮分裂的問題給出任何意見”，因此尼克松的中國之行被形容為“一場秀”，是為連任撈取選票的“政治演出”。但尼克松可不這么看，他認為中美之間雖然不能彌合相互的鴻溝，卻能設法搭一座橋。在2月27日告別宴會上的即席講話中，尼克松更是稱7天的訪問是“改變世界的一周”，他后來在《領導者》一書中具體說：“如果沒有采取這第一步，促使美國和中華人民共和國關系正?；?，今天同蘇聯的力量對比很可能會產生對我們十分不利的影響?！憋@然，尼克松訪華對中美雙方來說是互利互惠的事情。

《時代》記者在文章最后寫道：“在不久的將來，總統的這次訪問成果就會被世界的政治格局所檢驗?！薄斑@次總統的訪華究竟將在新的領域如何影響兩國的關系，誰會得益，誰會有所損失，這些都不是尼克松、毛澤東或者周恩來現在能夠回答的。”而今，我們已經看到結果，可以“蓋棺論定”了：中美化敵為友，世界和平就多了一層保障；如果尼克松不在1974年因“水門事件”被迫辭職，中美正：式建交也許不用等到1979年。很遺憾，周恩來沒有能夠看到中美建交，但如果沒有他和毛澤東走出1972年的第一步，中美關系正?；苍S將遙遙無期，更不用說5年后正式建交了。周恩來在和尼克松會談時曾引用毛澤東的一首詩說：“待到山花爛漫時，她在叢中笑”，他認為自己只是推開了中美關系緊閉的大門，后面的路還很長，他只能企盼這一天的到來并為之歡欣鼓舞。因此，當美國代表團臨回國前，美國國務卿羅杰斯秉承尼克松的意思當面邀請周恩來訪美時，周恩來婉言謝絕了，他說：“中美目前還沒有建交，我這時訪美，似有不妥。”

時過境遷，當大型文獻紀錄片《周恩來外交風云》的工作人員采訪基辛格時，這位曾經做過《時代》記者的資深外交家作了公正而客觀的評價：“周恩來對改變中美關系起了決定性的作用，他是處理中美關系的決定性人物。”

“勝利屬于周恩來”——在四屆全國人大上

1975年2月3日，周恩來最后一次登上《時代》封面。這篇《勝利屬于周恩來》的封面文章寫道：“盡管表面上有許多挫折，中國這位風度翩翩、百折不撓的周恩來總理在上星期卻在欣賞毫無疑義是他一生這最難能可貴的一次勝利。”短短五年，周恩來已經第三次成為《時代》的封面人物。是什么使《時代》再次聚焦在周恩來身上?文中的“勝利”又有何指?

從1973年底開始，“四人幫”發起了“批林批孔”運動，在《時代》記者眼里，這場“粗暴、野蠻的誹謗運動”矛頭直指周恩來。周恩來身心受到極大傷害，被迫于1974年6月1日從中南海西花廳搬到了解放軍305醫院。這正中“四人幫”下懷，因為四屆全國人大將在1975年初召開，他們想乘機“組閣”以控制國務院。8個月來，周恩來都沒有公開露面，西方評論家普遍認為他將就此淡出中國政壇。不料，周恩來卻突然出現在1975年1月13日至17日的四屆全國人大第一次會議上，并作了《政府工作報告》。

由于三屆全國人大已是10年之前，因此最吸引《時代》記者目光的是四屆人大宣布的人事調整，它將深遠影響中國政局的未來走向。在這次大會上，周恩來再次當選為總理，誠如《時代》所評論的：“自1949年10月以來一直擔任總理的周恩來，在70歲(筆者注：實為77歲)高齡再次連任此職，不是簡單的事情?！币俗⒛康倪€有鄧小平，他成為國務院12位副總理中的第一副總理，這也不是簡單的事情。除了國務院第一副總理，鄧小平同時還有兩個十分重要的身份——中共中央副主席，中央軍委副主席兼總參謀長，成為唯一一位在黨和政府同時得到提升的官員，并首次擔任重要軍職，周恩來在中間當然沒少費心。周恩來于2月1日召開有全體副總理參加的國務院常務會議，他第一句話就是：“我身體不行了，今后國務院的工作由小平同志主持?！憋@然，周恩來已經找好總理的接班人，他就是鄧小平。周恩來的運籌當然不是到此為止，在國務院29個部長中，絕大部分都是忠誠可靠的老干部，如78歲的葉劍英擔任了國防部長、65歲的李先念總管財政和貿易，“四人幫”的人只搶到一個部長(文化部)的位子。在2月1日有各部長參加的國務院全體會議上，周恩來又特別轉述了毛澤東對鄧小平“人才難得”“政治思想強”的評價。周恩來的這些安排，被“四人幫”視為“復辟”，《時代》則認為：“重新安排老一輩革命黨人的工作，在許多方面說來，是公正的，也是適當的?！?/p>

《時代》記者推測在北京召開的四屆全國人大有更深層次的背景。的確如此，這就是著名的“長沙決策”。當時，周恩來的身體已經很差了，平均40天就要進行一次手術，連服務員遞給他的糖也剝不開了。同時，周恩來從醫生那里知道，自己的日子不多了，他必須及時出來，對這個多災多難的國家進行妥善安排。周恩來的擔心不是沒有理由的：毛澤東遠在長沙，他又住院，如果“四人幫”乘機奪權，后果不堪設想。江青急了，于1974年10月6日跑到305醫院，執意提出她對四屆全國人大人事安排的“意見”，想強迫周恩來同意。在遭到周恩來抵制后，江青又指使王洪文于第二天悄悄到武漢“告密”，向毛澤東誣陷周恩來正在搞“小團體”，企圖篡黨奪權?！八娜藥汀钡凸懒嗣珴蓶|對周恩來的信任，毛澤東嚴厲批評了王洪文，要他不要背后亂說，而要與周恩來搞好團結。11月23日，周恩來與王洪文分乘兩架飛機飛往長沙，就四屆全國人大的人事安排請毛澤東“定奪”。26日是毛澤東81歲大壽，他特意把王洪文支到韶山“參觀”，并在凌晨兩點請周恩來去單獨談話，一直談到天亮，形成了“長沙決策”，它直接決定了四屆全國人大的人事“布局”。

《時代》的封面上寫道：“CHINA，LOOKING BFYONG MAO”，文章對此作出了回應：“朝前看看毛澤東身后年代的中國，周恩來聲言到本世紀末，在農業、工業、國防和科學技術完成現代化建設之時，使他的國家‘立足于世界國家的前列’?！边@是周恩來第二次重新提出“四個現代化”。四屆全國人大是“周恩來畢生奮斗的頂點”，不幸也是他奮斗的終點，周恩來希望中國保持安定團結并早日實現“四個現代化”的夙愿只能由他的戰友們去完成了。

《時代》對周恩來的六次注目只不過反映了周恩來偉大一生的六個片段，去掉《時代》記者觀察中國的美國顏色，可以看到周恩來殫精竭慮、嘔心瀝血、智慧超群、縱橫捭闔，為新中國的成長和壯大作出了不可磨滅的重要貢獻，這是我們永遠不應該忘記的。

“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，透過《時代》的“西洋鏡”，我們看到了一個別人眼里的周恩來和當時的中國，有思考，就有收獲。

主要參考資料

羅昶：《(時代)上的中國面孔》，華東師范大學出版社，2007年10月第1版。

《懷念周恩來》，人民出版社，1986年1月版。

傅紅星編著：《周恩來外交風云》，2003年3月第1版。

方鉅成、姜桂儂編：《西方人看周恩來》，中國和平出版社，1989年4月第1版。

迪克·威爾遜著，封長虹譯：《周恩來傳》，解放軍出版社，1989年4月第1版。

力平：《周恩采的非常之路》，人民出版社，2001年7月第1版。

責編 韻 心