“長征”號核潛艇首航記

1985年冬天，我國的導(dǎo)彈核潛艇“長征”號隨著潛艇基地副司令員楊璽一聲令下，像一條巨鯨離開軍港，漸漸沒入海中……

這是中國核潛艇首次水下遠(yuǎn)征，在危機(jī)四伏的大洋潛游，以檢驗(yàn)核動力能否在復(fù)雜的海底下運(yùn)行，也檢驗(yàn)自己的意志耐力和應(yīng)付危險(xiǎn)事變的能力，向水下航行持續(xù)力的極限發(fā)起挑戰(zhàn)。

艇員們雖然不安，但更自信，因?yàn)樗麄兿嘈抛约海蚕嘈潘麄兊闹笓]官——楊璽和孫建國。楊璽是核潛艇第一任艇長，如今他升任基地副司令員，把艇長的擔(dān)子壓在孫建國肩上了。

核潛艇是全封閉的，水下看不見陽光，看不見海水。艇員每人有一個(gè)旅客列車那樣的臥鋪。國內(nèi)最長的鐵路，從北京到烏魯木齊，七天七夜也就夠了，沿途還有新鮮風(fēng)景看，還可以在靠站時(shí)下車。而對于進(jìn)行水下長航試驗(yàn)的核潛艇艇員來說，活動空間狹小的艙室，他不是呆一兩天，七八天，而是幾十天，甚至幾個(gè)月與外界完全隔絕。因此，這不僅是對核潛艇最大自給力的考核，也是對艇員長期水下活動極限支持力的考驗(yàn)。這種“過關(guān)考試”，對于核潛艇的戰(zhàn)斗力形成是必不可少的。

經(jīng)驗(yàn)豐富的楊璽副司令親自上艇“督戰(zhàn)”，無疑給水兵服了一劑鎮(zhèn)靜劑。人心的穩(wěn)定能保證技術(shù)水平正常發(fā)揮，不會因驚慌失措而導(dǎo)致誤操作。10天、20天，潛艇在水下航行。

艇長孫建國，如今已是潛艇基地副司令，當(dāng)年在艇隊(duì)有“鐵艇長”、“小巴頓”之稱。他下鄉(xiāng)插隊(duì)，屬于特別能吃苦的老三屆一代。他兩次進(jìn)潛艇學(xué)校學(xué)習(xí)，第一次畢業(yè)后，當(dāng)上了航海長，但青梅竹馬的女友離開了他；第二次畢業(yè)后不久，他當(dāng)上了艇長，并給父母帶回一個(gè)妻子，潛校教員郭亞秋。兩人都是搞潛艇的，有共同語言。

孫建國對自己的事業(yè)非常執(zhí)著。1981年，他的兒子出生了，取名孫潛。他到過西沙、南沙，見過赤道無風(fēng)帶，見過活火山硫磺島。他調(diào)到中央軍委命名的11艇隊(duì)當(dāng)艇長時(shí)，要完成從常規(guī)潛艇到核動力潛艇的跨越，這個(gè)過程艱巨復(fù)雜，但他很快就入了門，理論考核門門優(yōu)秀，并且創(chuàng)造了核潛艇試航期最短的紀(jì)錄，受到海軍通令表彰。他帶的艇隊(duì)在外一年多，嚴(yán)格管理，無一人違紀(jì)受處分，一二百人在一個(gè)飯?zhí)镁筒停焯炷茏龅进f雀無聲。他在11艇隊(duì)任職3年，艇隊(duì)連續(xù)3年被評為先進(jìn)。

海上波濤翻涌，海下漆黑一片，核潛艇像一把利刃在水下潛航。有兩行字壓在艇長桌子的玻璃板下:“超過法國人，超過‘海神’號！”法國核潛艇的長航紀(jì)錄是67晝夜，美國“海神”號核潛艇的長航紀(jì)錄是84晝夜。前者是孫建國的“最低綱領(lǐng)”，目標(biāo)是超越“海神”號。

他在出航前與大伙一起設(shè)想了許多應(yīng)急預(yù)案，可能的故障對策全都清晰地儲存在他的大腦里，一旦出事，他在一兩秒鐘就能將它“檢索”出來。一天，正經(jīng)過某海峽時(shí)，一個(gè)新艇員神色有點(diǎn)慌張地向他奔來，“某艙管子冒汽了！”孫建國立即向所在艙室奔去，老艇員、參謀和保駕的工人師傅緊隨其后。艙室里蒸汽彌漫，那是幾十個(gè)大氣壓產(chǎn)生的高壓蒸汽，室內(nèi)熱浪滾滾，令人窒息。果然，一個(gè)新艇員拉閥怎么也拉不起來，急得滿頭大汗，直跺腳。

孫建國往他肩頭拍了一掌:“你急什么！從頭開始，按照程序一招一式，重來！”

新艇員鎮(zhèn)靜下來，終于迅速完成了拉閥的動作。艙室里的溫度逐漸降下來了，孫建國長長舒了一口氣，他感到平日自己的威嚴(yán)在關(guān)鍵時(shí)刻起了作用。

新艇員靦腆地說:“艇長，虧你這一掌，把我擊醒……”

45天、55天，熬過去了，65天、70天，又熬過去了，法國人長航67天的紀(jì)錄超過了。

長航在繼續(xù)，一個(gè)個(gè)難以想象的困難又接踵而來。艇內(nèi)的人造空氣經(jīng)過多道過濾，盡管比較純凈，但總不那么新鮮，加上艇內(nèi)眾多的機(jī)械運(yùn)行也會排放一些“工業(yè)廢氣”，雖然有排氣系統(tǒng)，但艇內(nèi)空氣總不如天然純凈好。為了保證艇內(nèi)有限的空氣不被污染，一個(gè)命令下達(dá)了:“不許吃蔥、蒜、魚等任何有異味的食物！”

按原計(jì)劃最大自給力試驗(yàn)進(jìn)行到70天就算完成任務(wù)了。已經(jīng)越過70天，人員和機(jī)械都很疲勞，是到此止步還是繼續(xù)潛行？孫承勤主任和常寶林政委在士兵中間進(jìn)行了一次“民意測驗(yàn)”，95%以上的艇員都要求繼續(xù)長航，目標(biāo)是90天。

“一定要像中國女排一樣，拿一個(gè)金牌！”艇員們多么想看一看久違了的城市、漁村、婦女和兒童，但他們下決心要打破美國核潛艇的水下長航紀(jì)錄，為祖國爭光。

艇內(nèi)沒有白天黑夜之分，唯一能判定夜間還是白天的是掛在各崗位艙的那塊有特殊標(biāo)記的銅盤掛鐘。數(shù)百臺電機(jī)、水泵、蒸汽機(jī)日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，轟鳴聲不斷地震動耳膜。但到后來，好些艇員的耳朵麻木了。

越到后來，艇員的生物鐘錯亂得越厲害。多數(shù)人吃不下；艇員們有的睡不著覺，有的睡著了醒不過來；許多人渾身無力，有的眼皮耷拉著支不起來；個(gè)別戰(zhàn)士開始昏厥，也有的變得煩躁不安。盡管這樣，官兵們意志不垮，一上崗位就拼足全身力氣。有的為了解困往太陽穴抹清涼油，有的嚼干辣椒，以此刺激大腦，提起精氣神兒。

就這樣，官兵們戰(zhàn)勝自我，精心操縱各種儀器，沒有出現(xiàn)絲毫的差錯。第85天、86天、87天、88天、89天、90天！每一天都是在掙扎中度過的，真是度日如年啊！美國核潛艇水下長航84天的紀(jì)錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了！

這樣的時(shí)刻終于來臨:藍(lán)色的巨鯨浮出水面，“啊，看見祖國的海岸線了！”艇員們一個(gè)個(gè)爬出艙室，爬上艦橋眺望，迎著刺目的陽光……

就要靠近祖國的碼頭時(shí)，孫建國艇長眼含熱淚喊出一句話:“同志們，水兵們，不要趴著！站起來迎接祖國和人民的檢閱吧！”

極度虛弱的官兵們亢奮了，一個(gè)個(gè)站了起來。碼頭上人山人海，鑼鼓喧天，彩旗招展，軍號齊鳴，迎接騎鯨潛海長航90晝夜的勇士們歸來。

創(chuàng)造了我國水下連續(xù)航行時(shí)間最長、航程最遠(yuǎn)、平均航速最高紀(jì)錄的水兵們，舉手敬禮了。

“海神”號歸來時(shí)，不少美國水兵是被擔(dān)架抬下來的。但中國艇員沒有一人使用擔(dān)架，也不要人攙扶，一個(gè)個(gè)自己走下舷梯。楊璽副司令和孫艇長感到頭暈?zāi)垦＃眢w輕得像棉花，腳卻重得像兩桶鉛，但他們走下舷板，先一步踏上了碼頭。

楊璽向海軍張連忠副司令員大聲報(bào)告:“核潛艇最大自給力試驗(yàn)成功，請您檢閱！”

張連忠熱烈歡迎英雄的核潛艇艇員勝利回來，他問候水兵們:“同志們辛苦啦！”

“為人民服務(wù)！”水兵們的聲音仍舊那么自豪洪亮。

長航考核證明:中國核潛艇機(jī)械設(shè)備工作可靠；主動力裝置共運(yùn)行了數(shù)千小時(shí)，反應(yīng)堆累計(jì)運(yùn)行數(shù)十個(gè)滿功率天，運(yùn)行穩(wěn)定可靠；機(jī)動性能好，無故障；電氣設(shè)備良好……創(chuàng)造水下奇跡的人，過得硬！◆