隨感或詮釋（節(jié)選）

近來(lái)，我越來(lái)越相信寫(xiě)作是一種苦行或者自虐，從各個(gè)角度而言都是。所謂寫(xiě)作的幸福，其實(shí)只是“吸毒”后的一種極致的虛脫……

相比圖利的商人，詩(shī)人更瘋狂，因?yàn)樗麄儓D的居然是“不朽”，所以他們必須也必然要付出比商人更大的代價(jià)，這個(gè)代價(jià)應(yīng)該是生命。

康德說(shuō)：“美是無(wú)目的”。仔細(xì)想想，這句話是多么殘酷，因?yàn)榻粨Q是生存的基礎(chǔ)，詩(shī)人卻因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，與交換無(wú)緣。詩(shī)要求詩(shī)人必須做到無(wú)私，甚至強(qiáng)迫詩(shī)人做到。是的，詩(shī)強(qiáng)迫詩(shī)人為它服務(wù)。揭去溫情脈脈的面紗，一切都是力量在說(shuō)話，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。記得電影里攤牌后常有那么一句話：你還干不干吧？

往往一天只剩最后一小時(shí)，心才靜下來(lái)，強(qiáng)烈地意識(shí)到幸福。

一個(gè)遲到的發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)代主義文學(xué)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

這幾日讀了拉金，相信他是一位過(guò)渡時(shí)期的重要詩(shī)人。讀他的詩(shī)，會(huì)覺(jué)得文學(xué)已經(jīng)開(kāi)始表達(dá)新經(jīng)驗(yàn)——某種平靜的衰竭。是那種狂歡或絕望后的衰竭，也可能是縱欲過(guò)度后的衰竭。拉金的詩(shī)里還有著一種隱約的反詩(shī)的調(diào)子。這似乎很時(shí)髦，但一定是錯(cuò)的。無(wú)論如何，忍耐也是一種自由。這我身上有，同時(shí)還有一種與之相反的似乎更強(qiáng)大的脆裂。

很奇怪，許多人寫(xiě)詩(shī)的方法是那么原始、任性。如果一個(gè)商人也這么處理生意，那他早就破產(chǎn)了。

總是有刺，詞句還不夠溫良。剎那間，會(huì)覺(jué)得它們?nèi)茄a(bǔ)丁，一塊塊不堪入目的絕望的補(bǔ)丁。

前幾日寫(xiě)了《聲音》。大致上，這首詩(shī)總的構(gòu)思是：找到一個(gè)新的背景，對(duì)姜夔和馬拉美這兩位散發(fā)著縹緲音聲的詩(shī)人做一次差異性的解讀與轉(zhuǎn)換，也就是“延異”。我想，這個(gè)新的背景在這首詩(shī)里應(yīng)該是自然——屬于古人更屬于現(xiàn)代人的自然。在這里，已不僅僅是馬拉美的語(yǔ)言的形而上學(xué)（也就是純?cè)姡┡c姜夔的物的幽獨(dú)。另外，此詩(shī)并未通過(guò)想象和超現(xiàn)實(shí)來(lái)完成，而是通過(guò)非形而上的思辯與語(yǔ)言，更具體地說(shuō)也就是與史蒂文斯相反。事實(shí)上，它可以純粹被看成是閱讀圣賢作品后對(duì)聲音——這一抽象而具體的魅惑——所做的一次后現(xiàn)代并試圖同時(shí)回到古代的反應(yīng)。

10月16日清晨，獨(dú)自去湖州看趙孟■畫(huà)展。這些700年前的真跡充滿了勞動(dòng)的痕跡——也就是，它們有著誠(chéng)實(shí)的缺陷，屬于那種有限中的極致，而不是通常所說(shuō)的“無(wú)限”。喜歡《吳興清遠(yuǎn)圖》《水村圖》，能看到董源的強(qiáng)大影響。

小區(qū)里的桂花全開(kāi)了，房間里淡浮著一層桂香。如果一定要描述這香味，宛如中年婦人的體香。