留住母愛

一

搬進新居的第二天，天才蒙蒙亮，我迷迷糊糊聽見一種鳥叫聲，這叫聲那么凄楚，那么聲嘶力竭，那樣令我感到悵然，那樣讓我想哭……半睡半醒中，我努力回憶著，究竟是何時何地聽到過這種鳥叫……

回憶把我帶進了半個世紀前的童年時代。

離開香港九龍后，我們便在廣州的郊區住了一段日子。我已經不記得那是個什么地方了，只記得在我們住的那幢房子的前門是個集貿市場，狹長的街道上每天人流熙來攘往。后門則是一片油菜地，黃黃的油菜花一望無邊。

我家住在二樓，我喜歡在陽臺上呆呆地看那片黃黃的油菜花，聽油菜地里“咕咕鳥”孤獨的鳴叫。我不知道那鳥的名字是什么，就根據它的叫聲為它取了“咕咕鳥”這個名字。它不停地“咕咕咕——咕”、“咕咕咕——咕”地鳴叫，那聲音像哭一樣凄慘，又像聲嘶力竭地呼喊。偶爾，遠處的一只聲音尖一些的咕咕鳥會回應幾聲。我想，那只聲音聽起來尖一些的咕咕鳥，一定是那只聲音老一些的咕咕鳥的孩子吧，莫非，它們也母子分離了，在呼喊、在找尋？

在那段日子里，只要聽見咕咕鳥鳴叫，我就會跑到陽臺上去看那片黃黃的油菜花，一邊搜尋著咕咕鳥的蹤跡，一邊腦際里不斷閃現出離港前那幢舊式的花園宅子，閃現出日夜與我相伴的小猴、屋后的秋千，以及媽媽在火車站與我告別的情景……

我倏地從床上坐了起來，然后將昨天剛清理過的書柜翻得一片狼藉。我要找出那張珍藏了半個多世紀的老照片，我唯恐昨天搬家時丟失了它。幸好，它還夾在相冊的原處。

這張照片上唯一的主人是一只小猴，它站在宅子前，在對著鏡頭吃東西的時候被拍了下來。照片上的這座舊式花園宅子，就是我童年時和媽媽一起生活過的地方，那里有我童年模糊的記憶，媽媽對我的愛，被永遠定格在了里面。這張小小的、已經泛黃了的老照片，記錄了50多年前媽媽對我的愛，寄托了漫長歲月里我對媽媽的無比思念。

自我記事起，我就沒有見過一張媽媽的照片。養母從來不向我提起關于媽媽的事情。為了讓我徹底忘記媽媽，她藏匿、銷毀了所有關于媽媽的東西，媽媽的照片自然也在銷毀之列。這張照片，大約是在我十七歲那年被我意外找到的，我發現后便將它藏了起來，才得以保存到今天。當時，我發現這張照片的時候，認出了這只小猴和這座花園宅子，小猴那時總是抱著我的頭為我抓虱子，我也總是帶著它一起蕩秋千。我蕩秋千的時候，媽媽總是笑吟吟地在一旁守護著我。

這是唯一能證明我曾經獲得過寶貴的母愛的一張照片，我的童年的幸福，就濃縮在了這張照片之中。留住了這張照片，就留住了我的童年，留住了我的母愛。我一直將它珍藏著，直到現在。

咕咕鳥還在遠處一聲又一聲地叫，我突然感覺它的存在似乎同我具有某種關聯，也許因為它的叫聲叫出了我心靈深處的痛楚，也許是因為它的叫聲把我帶回到了過去，讓我回到了廣州郊區緊靠著大片油菜地的那幢小樓里，回到了香港的那座舊式的花園宅子里，回到了宅子后院有媽媽守護的秋千架旁。

我暗忖這房子沒有買錯，咕咕鳥讓我感覺我與媽媽同在。

二

我離開媽媽的時候已經有六、七歲了，但是，媽媽長什么樣子，媽媽和我相處的一些事情，我都記不太清楚了。但有一件事情直到現在我也沒有忘記，并且時常浮現在我的腦際，那就是我和媽媽分別的情景。

那天，天陰沉沉的，好像要下雨的樣子，我們大大小小一大家人離開了那個座落在九龍的舊式的花園宅子。這是一座西式洋房，房子很老了，但是很大，房前種了許多我不認識的植物，房后有我喜歡的秋千。我并不知道我們要去哪兒，還以為像往常一樣去香港那邊玩。在大人們往車上裝行李的時候，我和小表哥竟跑到宅子后院那兒蕩秋千去了。

我同我的媽媽以及后來成為我的養父、養母的姑父和姑母，乘了一輛車，我的小表哥同小姑母乘了另一輛車，一起來到了火車站。在車上，媽媽一直捏著我的手，并不停地親著我的臉。養父和養母則一聲不吭。我被這氣氛感染了，懵懵懂懂覺得有什么事情要發生。

進入火車站，一列長長的火車橫臥在我們面前。慌亂中，媽媽從口袋里掏出一把硬幣塞進了我的手心里，然后俯下身子在我的臉上使勁親了幾下，便扭身離開了我。

我不知所措地一只手握著媽媽塞給我的港幣，一只手擦著媽媽親我時灑到我臉上的淚水，茫然地看著媽媽漸漸遠去的身影……

這一別，沒想到就是五十多年。如今，我已經進入了老年人的行列。可是，每當我看到這張照片的時候，每當我想起媽媽的時候，時光彷佛就回到了過去，回到了同媽媽在一起的日子里。我，還是五十多年前的我，媽媽，還是五十多年前那么年輕、那么漂亮的媽媽。我希望我不要變老，我希望媽媽永遠活著，我盼望有一天能回到媽媽身邊，伺候媽媽，孝敬媽媽，報答媽媽的養育之恩。

三

養母就是我的姑母，是我生父的妹妹。我們去香港的時候，我的生父由于在國民黨政府任了個小職務，所以他沒有同去。我后來長大了從小表哥那兒知道，是姑母決定要把我從香港帶回內地的，理由是我的生父在內地。小表哥比我大四歲，所以他比我記事。

姑母在這個大家庭里面是個當家的人，凡事她拿主意，她說了算。姑父是個十分依賴妻子的男人，在姑母面前百依百順，他不僅不過問家里的事情，就連他在外面的事情也要聽從姑母的意見。小姑母是個十分單純的人，雖說他的孩子比我大四歲，可她自己還像個孩子一樣，當然凡事聽她姐姐的。我媽媽就更不用說了，她生來忠厚、老實、善良，加上在姑母面前有寄人籬下的感覺，當然凡事得依著姑母作主。姑母說要帶我回內地見生父，媽媽自然得聽從她的。

其實，姑母是因為自己沒有生育才蓄意把我從媽媽那兒誆回內地的。姑母是一個自以為是、高高在上的女人。她喜歡像三十年代的好萊塢影星一樣，燙著時髦的發型，涂著鮮紅的唇膏，穿一襲黑色的旗袍，黑得發亮的緞子上綴著幾朵紅花，雙肩上披著披肩，站在那里指手劃腳。不知道是因為她沒有生養過孩子，還是天生如此，在我的印象里，姑母從來就是一個不懂溫柔而威嚴有余的女人，我從來沒在她那里感受到一個母親的慈祥，也從來沒見她對別人開懷地笑過。她倒是對我笑過，但是她的笑只是在臉上動了動肌肉，而眼神則是嚴厲的、審視的。我也知道，她想拿我當親生兒子一樣對待，好吃的、好玩的都給我買。但是無論怎樣，我也忘不了我的媽媽，忘不了蕩秋千時媽媽總是笑吟吟地守護著我的樣子，忘不了臨別前媽媽吻我時灑落在我臉上的淚水。我相信，在這個世界上，沒有任何一個人可以代替媽媽。

在初離媽媽的那些日子里，我總是在想媽媽的時候偷偷落淚，但又不敢哭出聲來。想哭的時候，我就跑到陽臺上看油菜花，聽咕咕鳥叫。有一次我哭的時候被姑母看見了，她嚇唬我說，“不許哭，再哭我就不管你了！”

聽她這么說，我索性大聲哭了出來。因為我既委屈，又害怕。見我哭得傷心，姑母拉著我的手說，“怎么，又想舅媽了？她是你舅媽，你哭什么，我才是你媽媽!”

從此，我便改口稱姑母為媽媽。我把我的媽媽深深地藏在心底里，總是暗暗地想她。

我恨我的姑母，不光是因為她奪走了我的媽媽、我的母愛，還因為我離開了我的媽媽以后，我后來的人生、命運就完全被改寫了。姑夫由于做過國民黨的官，因而成為歷史反革命，我自然就成了反革命的兒子。

從此，我更加感到孤獨，更加想念我的媽媽。在那段孤苦的日子里，我發誓以后一定要回到媽媽身邊。

四

進入70年代，我已經成了一個壯小伙了。我的一位比我大十多歲、在省話劇團當演員的朋友老潘告訴我，他的一位在中央戲劇學院的老同學蘇先生十年前去了香港，他可以委托蘇先生在香港尋找我的媽媽。

聽老潘這么說，我感到十分意外、十分驚喜，立刻將媽媽的有關資料交給了老潘，以便老潘寄給在香港的蘇先生。

可是在以后十幾年的日子里，我并沒有等來蘇先生找到我媽媽的消息，倒是在1984年冬天的時候，我隨老潘在廣州見到了蘇先生。他經常由香港來廣州打理生意上的事。此刻，他已經不在電影公司干事了，而是開了一家貿易公司做起了自己的生意。他此刻向老潘提出來要見我，是要給我一個交代：他盡力了。怕我難過，他說，他會繼續幫我在香港找媽媽的。

1995年1月下旬的一天，記得正是小年的那天夜里，一生孤傲的姑母去世了。

她平躺在床上，一雙腿卻是弓著的，被子被頂得老高，好像睡著了一樣。這是她近年來才有的習慣。我發現近年來她總是愛弓著兩條腿睡覺，有一次我為她掖緊身上的被子的時候說道，你將腿伸直了睡不是更舒服一些嗎？她說，死了才伸直了腿呢。原來，性格剛強的姑母也怕死。或者說，她不想死。即便現在她無奈地死去了，她也要將兩條腿頑強地撐起來。她為什么不想死，她有多少心愿未了，只有她知道。

姑母是個非常漂亮的女人，她有一個與她的美貌十分匹配的名字：薛安娜。抗戰爆發前，她和緋聞不斷的蘭萍同在上海明星電影公司做演員，由于姑母有些守舊，當然不如蘭萍出名。或許正是由于姑母的異常漂亮，才促成了她的傲慢與清高。據姑母后來說，當年，姑母就是瞧不起蘭萍才沒有與她一起去延安的，她說，要是我去了延安，還會有她蘭萍的位置嗎？

她的孤傲、任性、剛愎自用、頤指氣使，使她喪失了作為一個女人和母親所特有的溫柔。即使她對我再好，我也總想遠離她，不想和她住同一屋檐下。直到近些年，我才把她接到我這里來住。我這樣做，一方面是因為她畢竟對我有養育之恩，她老了，我得照顧她；另一方面，我希望她在我這里住的一些日子里，能親口告訴我關于我媽媽的一些事情，或親口告訴我離港的真相，或向我表示遺憾、內疚。但是，直到去世，她也沒有跟我提到有關媽媽的一個字。

我想，以她的個性，她是不會像一個虔誠的基督徒那樣在臨死前祈求上帝寬恕的。但我相信，她內心不會沒有懺悔。人之將終，其言也善。我從她平日里的談話看到了她的內心，她已經沒有了過去的傲慢與清高。看著她蒼白的遺容和深深凹陷的雙眼，我突然意識到，她當年把我從媽媽那里弄走，不只是因為她想有個兒子，不只是為了將來好養老送終，作為女人她也是有愛的，她想像一個母親那樣付出她的愛，雖然她怎樣也演不好母親的角色，雖然她讓我和我的媽媽痛苦了一生。

看來，我成為姑母送終的人，是命里注定了的，從她把我奪走的那一刻起。我揭開了蓋在姑母遺體上的被子，慢慢掰直了她的留著余溫的弓著的雙腿，重新為她蓋上棉被，然后拿起話筒，給小表哥打電話。那時，小姑母因摔了一跤，造成股骨頭骨折，還在宜昌大表哥那里養傷，我不打算將姑母去世的消息告訴她，因為她知道了會傷心的。我只打算讓小表哥和我的一家為可憐的姑母送終。

在火葬場里，當我捧著姑母的骨灰的時候，當吹鼓手奏響了哀樂的時候，我不由得傷心地落淚了。這時，我才想到了她曾經給過我母愛，這時，我才真正接受了她。我在心里說道，媽媽，您安息吧。

五

2000年的前幾天，為了一單廣告生意，我意外獲得了一次去重慶的機會。我一直非常關注重慶。那時，重慶剛成為直轄市不久，據說發展得非常不錯。當然，我關注重慶和為意外獲得一次去重慶的機會而感到喜悅，并非單純因為重慶經濟發展又快又好這個原因。

1945年，日本鬼子投降的那段日子，一個苦難的生命便降生在了重慶北碚歇馬場的一幢普通房子里。那人就是我。生養我的那個女人，便是我的離別了數十年之久的媽媽。

媽媽是這里土生土長的姑娘。

1937年7月7日蘆溝橋事變發生后，小日本于8月13日大舉進攻上海，在上海狂轟亂炸，淞滬會戰便開始打響了。那時還年輕的姑母，雖說是個女流之輩，卻是一個敢愛敢恨敢作敢為的女性。在蘭萍去了延安的時候，姑母便帶著生父和小姑母去了西安，然后又從西安去了重慶。那時，執著的姑父愛上了漂亮的姑母，便由上海追到西安，又由西安一路追隨到了重慶。當年姑母選擇西安而沒有去延安，除了討厭蘭萍，或許還有姑父的原因。

沒有小日本的侵略戰爭，姑母也不會帶著生父逃往重慶，那生父也不可能在重慶遇到我的媽媽。小日本的一段侵華歷史，使我降生到了這個地方。

現在，我想借出差重慶去歇馬場打聽媽媽的下落。我尋思，媽媽一定還有兄弟姐妹等親戚在歇馬場，媽媽一定會同他們有聯系，找到了那些親戚，就一定能找到媽媽，至少，能知道媽媽的下落。

一到重慶，我便在一家小酒店住了下來，迫不及待地打開了剛買來的一張重慶市區地圖，搜尋著歇馬場。然而，地圖上已經沒有了“歇馬場”這個地名，只是在北碚區發現了有個叫“歇馬鎮”的地方。

為了弄清楚“歇馬場”和“歇馬鎮”是不是同一個地方，我便向很多七、八十歲的老人打聽，但回答大多為“可能”、“大概”。因為北碚區離我居住的市中心還很遠，他們并不了解地處市郊的北碚區，于是我準備干完了手里的工作干脆直接去歇馬鎮派出所查詢。

那些天，我一直處在高度的興奮之中，好像我馬上就能見到我的媽媽一樣。我一邊處理著手頭上的工作，一邊做著相關的準備，比如坐什么車，到了派出所怎么介紹自己，并設想著派出所會提出哪些問題，比如媽媽有多大年齡，老家還有哪些親戚，當時住哪條街，門牌號碼多少等等。

那天恰是千禧年的千禧之夜，再過幾分鐘，就要進入2000年了。窗外，一個現代化的繁華大都市讓我盡收眼底，遠處，伴著爆竹聲聲，煙花在夜空中飛舞，整個城市在流光溢彩之中。

又是一年來臨了。我看著窗外遠處夜空中絢麗多彩的煙花，心中無比感慨。

那些在夜空中不斷騰空而起的煙花，在還沒有變幻完她的姿態的時候就瞬間熄滅了，接著便是更多的煙花不斷地騰空而起和熄滅，恰如人生的生生死死。我想起了我家的那些前輩們：在姑母死后不久，小姑母由于過度傷心于1995年上半年病逝于宜昌；我的生父也在1978年病逝于武漢。那一年，還有另外一個人也死了，那就是小表哥的爸爸、我的小姑父。他們都曾經像煙花一樣，伴隨著一聲轟鳴騰空躍起，散發出絢麗的色彩，在空中爭奇斗艷，然而最終還是逃脫不了無聲無息灰飛煙滅的宿命。

我的生父和兩個姑父都相繼死去了，我的兩個姑母也先后死去了，我的媽媽還會在嗎？據小表哥后來告訴我，我的媽媽比兩個姑母都小，但是也有七、八十歲了吧，這樣的年齡，難道不會像煙花一樣熄滅嗎？倘若我通過派出所找到了媽媽的老家，從其他親戚口中獲悉了媽媽已經作古，那樣的話，我不是很痛苦嗎？而現在，我可以自由徜徉在童年的幸福回憶中，可以自由想象著媽媽的存在、母愛的存在。

當然，媽媽有可能還在。我離開媽媽的時候，媽媽還很年輕，如果她后來在香港改嫁了，現在她一定兒孫滿堂了吧，一定幸福得不得了了吧，而我現在打攪她，豈不是讓媽媽很痛苦嗎？我何苦要打破媽媽寧靜的生活呢，像很多久別重逢的親人一樣，相見時抱在一起，哭得死去活來？

我決定不去尋找媽媽了。

干完了我的事，我立刻離開了重慶，拖著沉重的雙腿回家了。妻子見了我，第一句話就問，你媽有下落了嗎？

我沒有答話，只是搖了搖頭，然后徑直去了書桌旁，打開了抽屜，翻出了相冊中那張發黃的照片。我呆呆地看著照片上的小猴和那幢房子，眼前浮現出房子后院的秋千架和媽媽慈祥的笑臉。

我想，有這一切就足夠了。

【責編 曉駿】