父親的來電，我沒有接到

那年，我以高分考上了在省城的大學。和母親一樣，父親也高興得不行，他的兒子總算有出息了。我是村子有史以來的第一個大學生。

父親親自去鎮里給我買學習、生活用品。買了這個，父親又想買那個，我好說歹說，父親才停止了也許是他有生以來最大一次購物行動。平時，家里的生活用品都是母親到集市上買的，父親很少出門，除非是必須他自己買的化肥農藥。那些日子里，父親的話也比平時多了，還經常有事沒事地在村里四處走動。父親的皺紋里都漾滿了笑。

從沒出過遠門的父親決意要送我到大學。父親說，他要順便在省城杭州好好玩一回，西湖啊，靈隱啊，岳墳啊，那是非去不可的地方。后來聽母親說，從杭州回來后，父親逢人便說，火車是怎樣長怎樣快，大學是如何大如何美。直說得村人一愣一愣的，羨慕不已。村子小且窮，還真沒有人去過省城呢。

母親說得很開心，我聽了，心卻很沉重。我知道，父親根本就沒在杭州呆過多長時間。到學校，幫我料理好后，父親就直接坐車回家了，我勸也勸不住。父親是舍不得多花錢啊。可是他是第三天才回的家啊！母親說。哦，我明白了。為了給村人一種他真在杭州好好玩過了的假象，父親故意遲點回家。我的父親啊。可是，直到大學畢業回家鄉工作，我再也沒帶父親去過一趟杭城。

大學四年里，父親每個月準時從鎮上的郵局給我寄錢，我沒有一次因為錢的事情而發過愁。我們事先有個約定，每次收到錢后，我都要寫信告知父母我已收到錢了，好讓他們不再記掛，放下心來。那時，手機還是稀罕物，就是腰間掛個BP機也儼然一副大款的模樣了。我家沒有電話。鄰居倒是有，可長途電話，貴呀，父母哪舍得打！

開初，每收到父親寄來的錢，我都按時回信告知。可后來，我開始不當一回事了，錢從家鄉的郵局寄來，哪次不準時無誤地到了我手上？我便懶得回信了，以為這純屬多此一舉，既浪費時間又浪費筆墨。于是，當再一次收到父親寄來的300塊錢后，我就沒有回信。我心想，再過幾天就是元旦了，正準備回家一趟呢，到時再說也不遲啊。

元旦那天，剛進家門，母親便焦急地問我：你咋這時候回來了？是不是真出啥事了？那300塊錢收到沒？

看母親急成那樣子，我笑了：錢早收到了，一分不少。怎么會收不到呢，我這不好好的嘛，啥事沒有。看你急的，真是的。

母親聽了，如釋重負：這就好這就好，我和你爸還以為你沒收到呢，還以為你出啥事了呢，都快急死我們了。說著，母親流淚了。

我問：媽，你怎么哭了？

母親一邊擦淚一邊說：沒有，我這是高興呢。

那可是你爸替別人上山開黃泥剛賺的錢啊。母親顧自喃喃著。

爸爸呢？他又在田里干活吧。我問道。

母親卻突然著急起來，差點忘了告訴你，他今早去杭州找你去了。

怎么回事？我大吃一驚。母親就跟我說開了。

原來因為沒能及時收到我的信，又等了幾天，還是沒我的信。父母急得不行，天天寢食難安。父親跑了好幾趟郵局，工作人員叫父親大可放心，可父親就是不放心。父親又幾經周折，終于查到了我就讀那所大學的電話號碼。母親說，打這個電話時，她也在場。通了，激動又緊張的父親說了我的名字和我就讀的系。那邊說，不知道我這個人。又問我所住寢室的電話。父親傻眼了，父親雖然進過我住的寢室，可他哪知道我住的具體是哪幢樓的哪個寢室啊。父親還想再說什么，那邊卻掛了。父親黯然，無奈地掛了電話。

我知道，父親打的是學校總機的電話。打這個電話根本找不到我。大學里有幾萬學生，他們哪能都了解啊。

母親說：這是你爸打的第一個長途電話。沒想白打了，什么也沒問到。打完電話后，你爸好長時間不說話。最后，就說了句，我明天就去杭州找兒子。

第二天，父親回來了，拖著一身的疲倦。我覺得父親蒼老了許多。我低著頭，說：爸，都是我不好，我錯了。

父親說：沒事沒事。我找到你寢室的同學了，他們說錢你早收到了，人也好好的，啥事沒有，這就好這就好。

父親竟沒有一點責備我的意思！

我有些累，想困。父親說著，就上床睡覺了。記憶中，父親還從沒這么早睡覺過。

我淚流不止……

父親的這個來電我沒有接聽到，可我覺得它一直響在我耳際。這么多年以來，一直是這樣。