票事（外一題）

女人帶著兒子，擠上公共汽車。好在車廂里還不太擠，最后一排空著兩個座位。女人牽著兒子的手，走過去，坐下，車子就啟動了。

行駛到下一站，上來一位老人。車廂里已經沒有了空位，老人扶著金屬把手，艱難地往車廂后面擠。最后他站在女人和她的兒子面前，滿臉是汗。

女人就捅了捅兒子。她說，平時怎么教你的？

那男孩就站起來，對老人說，爺爺坐。老人笑笑說，不用了，我站一會兒就行。男孩看看女人，女人正用眼神鼓勵他。他于是又重復了剛才的話。他說，爺爺坐。

老人摸摸男孩的頭。他說謝謝你小朋友。然后，在那個空位上坐了下來。

汽車繼續往前駛去，乘務員開始賣票。她擠到他們面前，接了老人遞過去的五塊錢。然后她把頭轉向女人。女人便也把五塊錢遞給她。

她說，不夠，兩個人是十塊錢。

十塊錢？女人吃了一驚，您是說我兒子也得買票？

乘務員說，當然。

女人說，不會吧？他今年才十歲。

乘務員只好跟她解釋。她說我們不管年齡，只管身高。他身高肯定超過了一米二。超過一米二，都得買票。

女人說，可是我以前從來沒有給他買過票啊!你這不是私人的客車嗎？

乘務員說是私人的客車。不過這跟買不買票沒有關系。別的車不收你的錢，那是他們的事。我的車一定得收……制度就是這樣規定的。

女人一把抱起男孩。她把男孩放到自己腿上，說，這樣行了吧？我一路上都會這樣抱著他。

乘務員說就算您把他揣進口袋，也得給他買票。我不是為難您，這是制度。只要身高超過一米二，都得買票。

女人說，不買不行？

乘務員說，肯定不行。

女人說，那好，我現在要下車。

乘務員說，如果您堅持要下車，您就下車；如果您和您的兒子不想下車，就得買票。兩張票，十塊錢。

女人終于沒有了辦法。她從口袋里掏出十塊錢，丟給乘務員。她小聲說，去買藥吃吧!

乘務員沒有聽清她的話。她接過錢，轉身往前擠去。

女人呆呆地愣了幾秒鐘。她怒不可遏，滿臉通紅。突然，她轉過身，沖身邊的老人大聲喊，站起來!

老人嚇了一跳，騰地站起。幾乎同時，女人把膝蓋上的男孩，狠狠地摁到老人空出來的座位上。

老人哆嗦著，不敢說話。他的手心里，緊攥著一張五元鈔票。

江南好

江南好。江南有桑。

桑有纖弱的身子，纖長的頸，纖秀的臂，纖美的足。桑住在小鎮，小鎮依河而建，小河匍匐逶迤。黃昏時桑提著白裙，踏過長長的石階。黃昏的河水是粉色的，河面上似乎灑了少女的胭脂。桑慵倦的倒影在河水里輕輕飄搖，桑顧影懷思。

也躲進閨房寫字。連毛筆都是纖細的。桑寫，江南好，風景舊曾諳……兩只鳥歇落樹上，悠然地梳理羽毛。桑扔掉筆，趴到窗口，就不動了。桑常常獨自發呆，然后，紅了唇，紅了臉，紅了眼圈，紅了窗外風景。

桑在一個清晨離開小鎮，離開溫潤的江南水鄉。一列小船推開薄霧，飄向河的下游。那天桑披著蓋頭，穿著大紅的衣裙。嗩吶嗚哇嗚哇扯開嗓子，兩岸擠滿著看熱鬧的人群。人群興奮并且失落——那么婉約多情的桑，竟然嫁到了北方。

桑跳下船，掀掉蓋頭。桑上火車，淚眼婆娑。桑坐上汽車，表情漸漸平靜。桑走下汽車，蓋頭重新披上。嗩吶再一次嗚哇嗚哇地響起，這是北方的嗩吶。花轎顫起來了，桑的心一點一點地下沉。

從此桑沒有再回江南。卻不斷有銀錢、糧食、藥材和綢緞從北方運來。那本是江南的綢緞。江南的綢緞繞一個圈子，終又重回江南。

桑離開江南一個月，有男人來到小鎮。他跳下船，提了衫角，拾級而上。他有俊朗的面孔和鷹隼般的眼神，他有修長的身材和儒雅的微笑。他坐在小院，與桑的父母小聲說話。片刻后他抱抱拳，微笑著告辭。他跳上船，船輕輕地晃。他盯著胭脂般的河水，目光被河水擊碎。他嘆一口氣，到船頭默默坐下。他靜止成一尊木雕，夕陽落上長衫，每一根纖維卻又閃爍出迷人的紅。

桑住在北方的宅院，神情落寞。當然也笑，笑紋一閃而過，像夜的驚鳥。有時喝下一點點酒，紅酒或者花雕，眼神就有了迷離繽紛的色彩。然后，桑將自己關進房間，開始寫字。她寫，江南好。紙揉成團，又取另一張紙。再寫，江南好。再揉成團，再取另一張紙。突然她推開窗戶，看午棲的鳥。她開始長久地發呆，紅了唇，紅了臉，紅了眼圈，紅了宅外風景。

老爺說，想家的話，回去看看吧。桑說，不用了。老爺說，總寫這三個字，料你是想家了。桑淺笑不語。筆蘸著濃墨，手腕輕轉。三個字跌落紙上，桑只看一眼，便揉成團。旁邊堆起紙山，老爺搖搖頭，滿臉無奈。

男人在某個深夜潛入大宅。仍然身材修長，仍然一襲長衫。他提一把匣子槍，從墻頭輕輕躍下。他悄悄繞過一棵槐樹，就發現自己中了埋伏。他甩手兩槍，兩個黑衣人應聲倒下。他閃轉騰挪，似一只兇猛矯健的豹子。后來他打光了子彈，再后來他中了一槍。子彈從下巴鉆進去，從后頸穿出來。子彈拖著血絲，鑲進宅院的土墻。男人輕呼一聲，緩緩倒下。月似銀盤，男人俊朗的面孔在月光中微笑。

桑倚窗而立。從第一聲槍響，桑就倚窗而立。她只看到了墻角的毛竹，她只聽到了密集的槍聲。槍聲戛然而止，她就知道，一切都結束了。她趿了鞋，推開門，走進宅院的深處。她看一眼男人，閉了眼；再看一眼男人，再閉了眼。她的手輕輕滑過男人的后頸，男人的微笑在她的眸子里凝固成永恒。她站起來，往回走。她走得很慢，腳步聲充滿悲傷。

第二天桑死去了。她的身上沒有任何傷痕，她的飲食和以往完全一樣。一切都是那般蹊蹺，詭秘萬分。老爺請來大夫，兩天后大夫得出結論。他說她想死，于是就死了。一個人悲傷到極致，一個人想死到極致，就會死去。這沒什么奇怪，所有人都是這樣。

桑留了遺書。一張宣紙，三個字：江南好。

人們就說，桑是太想家了。

只有死去的男人，明白桑的意思。

因為他的名子，叫江南。