貴在生死兩明了

得知陶姨去世的噩耗，馬上匆忙趕至韶華老師的家中。一進門看到客廳正中已經擺設了靈壇。鮮花圍攏間陶姨定格在一種微笑的表情中。雖然有黑紗作飾增添悲哀氣氛，但是，看到79歲的陶書琴阿姨的遺像，那種慈祥的微笑一直注視著前來給她鞠躬哀悼的人們，她仿佛怕嚇著我們，怕我們難過，她在微笑著平和地告訴著我們：別難過，其實死亡沒有什么……

她患了肝癌。大夫知道了她三十年前就患肝硬化的病史后，為她能夠活到今天而驚訝。從韶華老師為陶姨寫的文章《“平凡”中的和諧——送妻遠行》中，就可以找到她何以在得過肝硬化病之后，還能將生命延續到今天的原因——她的平凡的人生態度。

老作家韶華在妻子逝世后，撰寫了洋洋六千字的悼詞。閱讀這篇看似平淡無奇細品卻驚世駭俗的長文，道出了一種生命過程中的樸實哲學，這種樸實的哲學沒有任何雕琢，沒有絲毫的異質。作為一起度過了近六十年的夫妻，老作家筆下沒有掀動什么情感波瀾，但是，那一個個細節感人至深：如他奔赴抗美援朝戰場上時，陶姨與他送別，沒有說什么動人的語言，“好像我是到北京公出那樣平常”。而一輩子熱心腸為他人著想從未與任何人爭吵過的妻子，平生唯一的一次吵架，就是因為“文革”間一個造反派讓她與丈夫劃清界限，“兩人便大吵一番”。

文章記敘了他們六十多年共同度過的人生，多少苦難，多少坎坷，國家民族的命運、愛情婚姻的觀念、教育子女、對待榮譽、鄰里關系，大事小情、種種矛盾人生，在這篇無比真實的悼詞中，一位對待生活有著獨特認知獨特境界的妻子、母親、藝術家的形象，就那么自自然然地凸現出來了。那么平常平凡，卻又那么驚心動魄！假如這些經歷放到另外一個女人的身上，另外一個家庭中，可能早就弄得大呼小叫，喧囂不已了。但是，她一個人平靜平凡著，淡入淡出著生命，一個家庭就平靜平凡地過著生活，就對生死有著淡出淡入的看法。比如，當有人提議陶姨動手術時，家人沒有同意：“我和孩子共同定了三項原則：一不做創傷性治療；二也不做放療和化療；三當延續生命等于延長痛苦時，減少痛苦大于延長生命，以順其自然為好。”

三兒子海宏給我看了陶姨去世前兩天最后的留影。彌留之際的陶姨側躺在病床上，安靜地微笑著，臉上的皮膚是飽滿的，表情也是飽滿的，兩眼中透出的視線也是飽滿而溫馨的。那是一種沒有缺憾的表情，像平時的表情一樣。無怪乎韶華老師在這篇悼詞的結尾處寫道：“我坐在病床旁邊說話，想聽聽她有什么囑托。這類話她沒有說過，我也想不出她有什么后事可以囑托的。”

海宏在電腦上逐一給我翻動著一組母親彌留的照片。每一張的表情，都找不到絲毫的痛苦感。有與兒媳婦的合影，有與外甥女的合影，還有與兒子的合影。如果不是海宏親口給我講述，說什么我也不會相信這是一個人彌留時的情景。許多天過去了，海宏給我翻動的那些張陶姨彌留時的照片，時不時地會在我眼前閃現出來。尤其是那張她與小三的合影，無法淡化。小三身材很高，他努力彎著上身伏下來貼近病床上的母親。他往下大彎著身子，還要盡量往上扭著脖子抬起頭來看鏡頭，所以，小三的表情很有點滑稽感。正是這個帶有滑稽感的表情，讓我看到了1979年的小三。

那一年，我隨韶華去大慶參加二十周年的慶典活動。我從普蘭店趕到沈陽八三管道局招待所，與韶華老師會合，然后我們一起前往薩爾圖。我剛到沈陽的第一天，就到了韶華老師的家。當時，小三正坐在鋼琴前彈奏。差不多三十年前的小三兒，給我的印象是個很聽話的孩子，有種少年老成的感覺。而陶姨的平易近人和熱情待人，也讓我的緊張感很快放松下來。我記得十分真切，小三告訴我他彈的是《獻給愛麗絲》。那是我第一次聽到《獻給愛麗絲》這個曲子。

一晃三十年，愛麗絲跟小三都長大成熟了。想不到的是，當年坐在琴凳上的小三，儼然京城一名音樂學博士，中央音樂學院的副院長。由于排行老三，韶華總管他叫小三兒，我也就順嘴這樣一路小三小三地叫下去了。叫到了現在，忽然發現再這樣叫下去，有點不大對頭了。回想起我與周海宏為數不多的幾次見面，我們的話題差不多都是關于鋼琴的。一方面因為當年他彈琴給我的印象，另一方面還因為我寫出的一百多萬字的關于鋼琴的作品。當然，還有周海宏那開壇講授頗具影響力的音樂講座。韶華老師為小兒子的成就津津樂道。而小兒子也為爸爸的智慧贊美有加。他們父子彼此欣賞著。當我說海宏很像韶華時，海宏卻連連搖頭說，他比父親差遠了。他認為父親的思想與藝術水平是他一輩子都達不到的。

韶華老師在文章中寫到了陶姨要求買鋼琴的情景。那個時代買鋼琴是資產階級思想，是要擔心挨批判的。而陶姨能夠在那個時候買鋼琴，可見她的內心有著怎樣不俗的追求。如果不是買了鋼琴，如果不是陶姨影響了小三，日后的海宏不可能走進音樂。

韶華老師的文章還談到了他們對孩子的教育和培養過程。他認為孩子成長有幾種可能：成蟲、成人、成才、成龍。在這幾種成長過程中，成人，是父母的責任。而至于成才成龍什么的，那是要看社會需要，是屬于機遇的，不可強求。他的這種德育理念與認知，是相當明智的。想想我們現在的獨生子女家長，望子成龍，逼著孩子彈鋼琴，揠苗助長等種種荒謬做法，是多么的不明智。

陶姨的臥室掛著兩幅油畫，那是她臨摹的作品。她一生愛好鋼琴與美術。她能夠始終如一地平靜著，淡泊著，從不與世俗相爭，這與她同音樂美術相依相伴不無關系吧？

我與陶姨通電話時，她時常會告訴我她看了我的什么作品。她那種熱情鼓勵的口氣讓我感激。她談過《中國鋼琴夢》《天才郎朗》，尤其她在談到《西部生命》時，很動感情。她說看完《西部生命》，她一夜沒睡著覺。她說，你一個人到那么荒涼的地方去，吃了多少苦呀！多危險呀！你這個孩子。聽到她這樣的話，我的鼻子酸酸的。她是以一個慈祥母親的善良在感知我，關心我，而我卻時常會忽略她的這種關心。

陶姨是個難得的好人，善人。生時從無怨言，到了死時連遺囑都沒有的人。想想陶姨這一生，活得多么平常卻又多么不平常！

海宏說，她媽媽這次很完美。他對于母親的過世，使用了“很完美”一詞。如果別人這么說，我會詫異的，但是，小三這么說，我很為他們一家欣慰。

陶姨沒有什么遺囑可寫，但韶華有的可寫。他不能替陶姨寫遺囑，他自己竟然提前將遺囑寫好——《我的遺囑》。一寫就是七條！三個兒子看過后，異口同聲贊嘆老爸的遺囑寫得精彩！老爸寫出了一種人生的智慧，一種大境界！年愈八旬的老作家筆力雄健，他稱這次遺囑是“向黨組織的鄭重表態，也是申請，同時是向我的孩子‘交待后事’”。

這篇遺囑與他為妻子寫的悼詞一樣精彩，堪稱經典之作：

中國人愛講“面子”，實際“面子”是一種虛榮。“大辦”了，后代就覺得風光了，“小辦”了，就覺得丟臉。辦喪事是給活人看的。你人都“走”了，還搞那么多麻煩干什么？人們對自己、對社會、往往有許多“想不開”。想開了，破除了，也坦然了。

這是多么睿智的老人家呀！生死不是看透而是看淡，而且，能夠做到如此從容！

韶華全家以如此從容的態度對待陶姨的逝去，不開追悼會，不搞遺體告別，大小儀式都不辦。一些人或許不理解，但是，讀過他的這兩篇文章后，我相信人們不僅理解了，而且會驀然發現了一種生命哲學——生死兩淡然。這是境界呀！我們常將“淡泊明志”寫成條幅，也將“難得糊涂”視為座右銘，而“生死淡然”，豈不是更加令我們這些活著的現代人去好好品味的境界嗎？

2007年12月29日于沈陽

責任編輯 李 黎