離開（組詩）

在七樓回憶一部老片子

在七樓，看著窗外雪花我緩緩寫下：

落在片子里的雪是老人的滿頭白發(fā)和身體

真快！前四十分鐘還是瀟灑年輕男主角。

而我，鄉(xiāng)村孩子，吐著哈氣坐在眾雪花下，

睜大的眼睛，被銀幕反光所吞噬。

他愛上—個(gè)女人，女人愛上他，

散步嬉戲，兩片雪花比火還熱烈。

后來一面膏藥旗插到飄雪的鎮(zhèn)子，

男人做了翻譯，女人就走了。

男人為什么不走？場(chǎng)院里我抹著涕淚，

看見老人被雪花圍困，瞬間就老了。

“窗外醫(yī)院的哭聲和葬禮同時(shí)舉行著。

黑色喪服，雪地里變成烏鴉。”

童年，片子，七樓窗外，我分不清楚

死人的時(shí)間是停止的，卻有足夠的

時(shí)間逆行。 我自己奔跑的軀體，

被手電照得晃晃蕩蕩，鄉(xiāng)村路上

大人們?nèi)齼蓛蛇浦旎丶遥_下吱吱嘎嘎，

耳眼里塞著狗吠，樹枝凍斷胳膊的聲響。

瞳仁中的鏡頭推進(jìn)二十年。

尾聲里，寬銀幕上他比一朵雪花還小

走在雪地中，哪里是路又都不是路，

最后變成空白，連同場(chǎng)院的童年，

連同一個(gè)人七樓的現(xiàn)在和未來。

蜘蛛網(wǎng)及其附近郊區(qū)之夏

有霧的早晨漫進(jìn)藍(lán)蜻蜓冗長的睡眠

一束花枝上夢(mèng)見身體開滿鮮花

茅檐滴著水珠，迸裂出細(xì)碎晨光

靈魂是互換的，昨天露珠帶著黑夜尾巴

遁入泥土。黎明扛鍬走進(jìn)后花園

掩埋花瓣。他有一張露珠的臉

墻角蛛網(wǎng)高懸，花腳蚊子遭遇空難

它掙扎，一只腳徒勞邁向半空

小窗里就有一個(gè)孩子在夢(mèng)中

踢腳。蛛網(wǎng)顫抖了一下

附近的水洼搖晃又復(fù)歸于平靜

牽牛人走向河套，越來越深的青草沒腰

霧太大，看不見。哼著的民歌提示你

有人在清涼的早晨，霧氣盈身。

兩個(gè)場(chǎng)景中的一場(chǎng)雨

整晚，對(duì)盞油燈發(fā)呆

耳朵追逐雨滴在后園跳躍

“誰在拆卸算盤珠子”

噼叭夜雨里，有人推門

背影粘了一下燈光就黑了

門縫瀉出我父親劇烈的咳嗽

它的斑點(diǎn)越來越大

雨仍下，敲打漆黑的大地

偶爾有公牛發(fā)出低沉哞聲

馬燈微弱地照起一畝水田

我父掘溝，給禾苗灌水

紛亂黃色的水珠翻涌著

舒暢地注入他心田

雨在遷移，梧桐樹嘩嘩地響

藍(lán)色街面，碎片的水洼

不同方向的雨靴匆匆跳躍

傘下的情侶成了澆鑄的水泥

一整夜他們凝固在十字巷口

新聞?wù)f某航班因雨停飛

隔著浩大的北方汛期

誰會(huì)真正愛上這場(chǎng)雨？

青蛙頂著葉子向黑暗張望

童年，一場(chǎng)雨就輕易結(jié)束了

白熾燈下，我懶懶地讀書

玩具到處是，兒子滿屋跑

我未進(jìn)一字，整晚身體發(fā)虛

恍恍惚惚隨一場(chǎng)雨飄起來了

一只蜻蜓

一只蜻蜓停在草尖上

一只鋼藍(lán)的蜻蜒停在草尖上

一只使夏天散發(fā)出燥熱的蜻蜓停在草尖上

一只蜻蜓有著京劇的臉譜

一只蜻蜓的復(fù)眼綠豆一樣睜大

一只蜻蜓看到三百六十度的夏日

一只蜻蜓緊閉帶黑斑的嘴巴

一只蜻蜓標(biāo)本一樣寧靜

一只蜻蜓不需要放聲歌唱

一只蜻蜓獨(dú)自晾干早晨的露水

一只蜻蜓的螺旋漿雙雙張開

一只蜻蜒粗紋的肌體不斷壯大

一只蜻蜓注意到了我的陰影

一只蜻蜓毅然起飛

一只蜻蜓飛得高高

一只蜻蜓只是偶爾闖入我視線

一只蜻蜓消失在夏天的草地

一只蜻蜒留下空蕩的飛機(jī)場(chǎng)

一個(gè)溺水身亡者并非偶然

他抱住石頭，絕望地吐出最后一枚氣泡

靈魂，濕漉漉浮出開闊湖面

人們用魚網(wǎng)打撈他，不，自已的肉體

箍著短褲，委瑣的身體，蒼白臃腫

四肢裹進(jìn)一塊石頭，唯一得到的東西

他想起軟足章魚，晶狀體眼睛大而憂傷

向肉體惜別，別人的哭聲中他回想著一切：

假如不劃船而岸上升火野炊，事情不會(huì)這樣

或者，假日仍帶孩子去兒童公園

放棄領(lǐng)導(dǎo)盛情又盛情的邀請(qǐng)，但

關(guān)鍵是：他分到這個(gè)單位，沒去金融機(jī)構(gòu)

他的同事，曾經(jīng)的大學(xué)女友磁鐵般吸引他

再退一步，他不在名牌大學(xué)閱覽室里學(xué)習(xí)

永遠(yuǎn)十九歲高中生樣子，周圍是足球和綠茵

但他太勤奮，中學(xué)時(shí)代是一堆虛榮的證書

得感謝，出過秀才鄉(xiāng)村小學(xué)的啟蒙

還有，童年他完全可以繼續(xù)拉二胡

追隨那位知青去一個(gè)有名劇團(tuán)

但遵守家訓(xùn)是天性。假如選擇

那書記做父親，或重選母親，該是別種容顏

也許是女孩，安靜的，長大也足不出戶

退回降生前最好，永遠(yuǎn)異性體內(nèi)藏著

唉!終于走到這一步了。水中飛升的靈魂

漫過草地，群山，充滿藍(lán)色的天宇

活著時(shí)，身體和靈魂牙齒一樣磕磕碰碰

午夜睡眠中，總一個(gè)往東，一個(gè)往西

他不后悔，追溯僅僅是沒有痕跡的旅行

一切是必然的！什么都不是時(shí)，什么都是

夢(mèng)見字典說話

你知道，晚年的博爾赫斯撫摸所有書籍

他眼前的晦暗，帝國淚水已不能洗滌

太深了，他落進(jìn)自己營造的鏡子和迷宮

別說他不幸，我給過他骨頭、鋼筆和燈油

他的盲目照亮布宜諾斯艾利斯的激情

“世界是為了一本書而存在”馬拉美是對(duì)的

假牙與大腦，道德與法律，游行示威和發(fā)布會(huì)

沒什么是新鮮的，我散失于各各他中

將你們各歸其類，我沉默是可靠的

我迷戀詩人，他們一生在我體內(nèi)盜火

荷馬說到“圓”，他就說：“像太陽那樣的”

他找到了事物的溫暖，也找到我處事的規(guī)則

許多詩人只是建筑出語言的沙堆和空中樓閣

但我賜給他們苦難時(shí)也給予過他們幸福

是這樣的：你要來驚動(dòng)我體內(nèi)的一堆火一群鳥

對(duì)自己說話，又像啞巴一樣拒絕高聲傳教

如果有幸，筆下得到嗚叫的事物就是詩，但

你得忍住，忍住事物的黑暗和寒冷

我從來都是深淵和源頭，你往何處去?

父親

遍野秋光并未清理出一副澄明軀體

經(jīng)年的夢(mèng)境，塵埃，光斑和風(fēng)雪

沖向皮膚松弛的邊緣

他快要脹破了！總是摔跟頭

軟軟地踩著棉花回到幼年

更多是坐在樹下打盹，閉眼看自己

隨樹葉和舊事嘩嘩地落

17歲下鄉(xiāng)，20歲赤腳醫(yī)生，30歲本縣勞模

影像紛亂，誰是真實(shí)一生中的自己？

也許一個(gè)人老年是更多人

或者連自己也不是。那么是誰

連續(xù)不斷將自己鎖在門外？

胸腔起風(fēng)，身體吹拂著咳嗽

越來越不明白或者更清醒

好天氣時(shí)，搬出繽紛影像晾曬

喜愛上收集落葉和夕光

并且提前望見——

空中急馳而來的野火和大雪

圣誕夜

可能一開始，他就離開霜窗上跳舞的彩色人群，

像油畫里一塊斑，剝落于空蕩蕩街頭。

我看到他停下來，偎依高豎的衣領(lǐng)避風(fēng)，

彎頸點(diǎn)煙，火苗閃了幾閃，臉孔便熄滅了。

然后，雪地里是一串吱咯吱咯的腳步聲，

擦肩而過，彼此因更高的黑暗，我們看不見了。

老鄉(xiāng)郵

我認(rèn)識(shí)，寒冷鏡子里，那奮力蹬車的老鄉(xiāng)郵。

多年來我掏著，他身體里的包裹和信函，

掏著印刷品、匯款單，熱辣的情書和夢(mèng)幻。

他不知道，我把他掏空了！麻桿腿仍在蹬車，

寒風(fēng)更加晦暗，他體內(nèi)的椽子嘎吧吧斷裂，

自行車輪子兀自旋轉(zhuǎn)，鼓舞著空口袋。

他就要、就要傾圮在黑暗的道路盡頭

我大聲喊他。雪花從天堂里落下來了！

他只是回一下頭，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我甩在身后。

電腦

現(xiàn)在停電了

黑暗嘭地推出來

我聽見電腦里有人關(guān)門

我來到空空的大街

喉嚨卡著一封要命的郵件

沒有想好給你回信

下雪之前，碰見了廣告

碰見聊天室碰見惡性病毒

小心著思想里的電線

小心著體外的漆黑

坐在另一個(gè)世界

你們喝咖啡摸紙牌

在斷線的兩地活著

沒人能自己亮起來

現(xiàn)在我低著頭

孤單又那么熱烈

圍繞綠色的郵筒轉(zhuǎn)圈

晚間新聞

今天街頭的玫瑰比風(fēng)雪開得昂貴，

情人節(jié)夜里，它要開在后現(xiàn)代酒吧，

作為股份，堅(jiān)挺幽會(huì)的情調(diào)。

瞧，薩克斯里它被摟到嘴唇那么高，

有人把一支歌唱到后半夜，

有人剩下的言辭亂如一吻。

甚至，現(xiàn)場(chǎng)黑暗里的男人起立，

促然抓起禮帽歪頭貼著手機(jī)，

碧綠的一潭液晶，蕩起私生活漣漪。

他拐過吧臺(tái)和長廊，

繁華燈光中，消失在花邊新聞邊緣，

玫瑰和身體，說黑就黑了！

又有人離開了

我不知道死亡有多寬闊

但巴黎還是隔著半導(dǎo)體

遞過來了燭光和阿拉法特。

他死了，大胡子格頭巾領(lǐng)袖。

新聞里的人群黑簇簇地晃動(dòng)

抽泣之后只剩下風(fēng)聲。

這是一場(chǎng)大雪之前的事情

世界空下了一位老人的病痛。

后來，301公路又有一個(gè)人消失

摩托車搖著嘎嘎的鏈子空自轉(zhuǎn)動(dòng)。

那乘著酒勁走掉的男人，我沒見過

雪地上只留下大灘紅色顏料

警察用儀器量了量現(xiàn)場(chǎng)，就完事了。

那時(shí)我光著腳，在地板上走

聽到有人在樓下走

有人在樓上走

還有人在更深的腳下走。

我不認(rèn)識(shí)他們，靜靜的

他們說走就走。

大雪還在下，因?yàn)楦采w

外面的死亡越來越淡。

黑白道

可雪花是白的

在睜大的黑瞳里是白的

在一堆擁臥的天鵝里是白的

在一只烏鴉和壞蛋背上也是白的

像夜色是黑的一樣

夜色落在雪花里是黑的

落在我白發(fā)和好人身上也是黑的

雪花只想著它自己，留在黑暗中

黑暗也想它自己，留在雪花里

兩種事物融在一處，活著做夢(mèng)

夢(mèng)見黑白鍵子自動(dòng)跳舞的鋼琴

不是醒來，我醒來看見

河水流啊流，總是一塌糊涂

責(zé)任編輯 啞 鳴