傳說中美麗的城市

這樣的文章在蝸居鄉下時就要動筆了，但是直到懵懵懂懂摸城里來了才寫。似乎為了驗證某種推測，推測潛藏在內心深處，總在蠢蠢欲動，似乎見人我就想告知別人我的推測，城市美麗異常，但我依然生活在城市之外。

某天讀當紅打工詩人鄭小瓊等三位打工作家的散文，突然發現自己也就是一個打工仔，比他們多了什么呢，剝去我身上所謂的白領的外衣，我剩下的還是行走在城市的軀殼，不能再剝離出什么靈魂之類，靈魂似乎還縈繞在鄉土上。這座美麗城市曾經讓我的靈魂損失了多少東西呵，也就是這時我想到齊秦的那首歌《北方的狼》，“只為那傳說中美麗的草原”，是啊，如果我是狼，那么城市無疑就是那獵物數不勝數的草原，這草原肥美得令人饞涎欲滴。于是這么多年以來我都奔跑在城市的路途中。為了一份美麗的憧憬，我的內心總那么執著，雖然匍匐著進來，但是面對有些目光我似乎還能趾高氣揚。也許趾高氣揚能掩蓋內心的某種虛弱和淺薄。而我的“偽城里人”的身份則是無法掩蓋的。目光沿著摩天大樓上去的時候會彎曲，因為那種聳立的高顯得咄咄逼人，于是我目光彎曲了，游離了，恍惚了。

心離一座城市的遙遠是要用時間來衡量的。記得母親在我很小的時候就經常到城里去，每次回來帶給我的東西，總是稀奇古怪，可以在鄉下的同伴面前賺足虛榮和驕傲，那時很小，但對于城市卻是充滿了憧憬和希冀了，那塊魔法的土地究竟在哪兒啊？為什么那么多的人說城市美麗呢?那兒肯定生長著鄉土上無法生長的一切，有幾次我央求母親帶我去城市一趟，但母親總是說我還小，還要讀書，到我大了，就有機會到城里了。

于是我盼望著趕快長大，長大是一件多么美妙的事情啊，一想到這個問題我就睡不著，興奮什么，說不清，也許對城市的向往總在心底蠢蠢欲動吧，仿佛巨石下的一顆種子總想長大。后來真的大了，到城里讀書了，對于城市仍無好感，因為母親就是在一座城市里迷失了方向，至今沒有回來。是啊，母親太單純了，她的根是在鄉土上扎著，怎么能在那么復雜的城市中找到回家的路呢?在城市里，不知為何我總希望奇跡誕生，我希望見到母親，但是城市不會隨便把奇跡降臨給我這個鄉下孩子，讀了這么多年書，母親依然淹沒在城市中。雖然我一直歷盡艱辛地找，可我發現城市是不會給我答案的。只覺城市人多，車多，比起鄉下來少的似乎是寧靜和祥和，這里的人很多像魯迅筆下的“楊二嫂”：暴戾，恣睢，缺少人情味。那次我和父親到一個親戚家借宿，親戚很客套地接待了我們。吃飯時的一個細節至今記得，也許當時物質貧乏，加上小，嘴饞是難免的，我就盼望親戚能煮點肉給我吃，但是直到飯吃完，那塊臘肉一直掛在墻上，惹得我咽了幾次口水，后來明白城里的親戚都有點精明，說好聽點就是會過日子。因為一塊肉，我對城市沒有了好感。現在想：一座城市沒了人情支撐，還算一個健全的城市嗎？美麗自然無從談起。也許我的思想狹隘了，但是面對城市我依然感覺孤單。到城里親戚家，收回的大多是些舊衣服，舊鞋子，凡是舊的東西他們似乎總會以慈善的形式來打發我們，開始我覺得他們除了小氣之外，這點還算念及交情，但是直到前不久還有親戚給我舊衣服，是給女兒的。顯然是丟了好長時間了，散發著酸腐的氣息，我對妻子說，好歹我們現在也算來城里了，還把我們當叫化子打發，心里頗不爽。叫妻子用洗衣機洗凈了捐慈善機構，咱也算行善舉吧，看著沒法穿的就直接丟垃圾站。心想：骨子里在這座不屬于我的城市難道就該低人一等？思考是痛苦的，最后我不再去那個親戚家，去他家我感覺自己來城市很失敗，總屬于那種讓人救濟的角色。

但是傳說中美麗的城市還是給了我無數的誘惑。這得說到原先我教書時走過的那條路。

那是一條鄉村公路，顛簸是使用頻率最高的一個詞，完全可以把你的五腑六臟顛出來。愛暈車的要是坐車走一遭那路，那和進一次煉獄沒兩樣。沿著320國道，直走，到永保橋，岔進杉陽方向的就是這條土路，每天兩班車，人像罐裝沙丁魚，有次多到把車胎壓爆，于是一車人下來，看風景，而下面緩緩流淌的瀾滄江不知道岸邊這伙人是干嘛的！車子一修很長時間，因為前不著村后不挨店，一伙人罵娘的罵娘，對天詛咒的對天詛咒，但是不起絲毫作用，車子已然是爛的；修好了一肚子火的坐上去，像一只只氣鼓足的青蛙，即使這樣還得坐車。中途車子爛了也罷了，回學校，趕不上晚自習，被扣了工資，心里那才叫窩火，可沒辦法，誰叫你待在鄉下呢，待城里這倒霉的事想輪還輪不上。下了車，一個人像從灰堆里扒出來的，除了牙齒是白的，其它的全是灰的，灰頭灰臉的再加上灰色的心情，而在城里，完全可以一塵不染，看我的那些老同學，人家就體嘗不到這些艱辛。我在鄉下愈來愈像困獸，我不知道自己還能撐多久。

那時一坐車，心情就灰暗，總是想城里多好。一次次地想方設法調動，一次次的失望乃至絕望，回小城的希望總是在別人家生長著，一顆心似乎也就枯寂了，不是心如止水，而是覺得此生我就只配好好在鄉下勞動改造，和當年那些知青一樣，回城的愿望是那么強烈。每到假期，總希望奇跡能誕生在我身上。從此同事們也把我進城的事當成了熱門話題，記得動靜最大的一次就是調往電視臺，而且去的是州電視臺，一步從窮鄉野跨進州府啊，在鄉下那可是一件驚動四野的大事，對于我來說，那就更是改變命運的大事，先是我請同事吃飯，滿以為進城已經無庸置疑了，那種喜悅仿佛農奴翻身斗地主，多少人替我高興呵，可是最終有關部門還是以諸多借口堵死了我調動的路，于是我們教研組集體請我吃飯，“慶祝”我進城不成功，那天我喝得爛醉，像一頭死豬。進城的路再次變得山高水長。

掐指一算，鄉下到城里我跋涉了六年。或者說我就這么趴在地下一寸一寸挪進了城里，挪了幾千個日夜，今天我終于進了傳說中美麗的城市了。很多人說我像四川大涼山的那些彝族，從鄉下一下摸省城來了，這和農奴不經封建社會，直接奔社會主義一個道理，我苦笑，城市有傳說中那么美麗嗎？遠離我寧靜的鄉村，鉆一張復雜的網里來，再后退，注定是要把鱗片給留下的，更多的還要留下笑柄。所以我舉步維艱，每天在喧囂的城里戴著面具奔忙，有多少時間我是屬于自己呢？總想活出另外一個我來，可骨子里的我還是那么富于幻想，但幻想是改變不了自己，更改變不了城市，這座城市依然是別人眼中美麗的城市，記得李智紅有篇文章叫《誤入城市的蟋蟀》，和那個蟋蟀比，我的境況似乎更差點，因為蟋蟀有美麗的歌喉，展開歌喉忘乎所以唱一番，似乎就可以暫時忘卻苦痛了，可我異常清醒地看著這座城市，所以疼痛總是難免的。