他曾打折我青春的翅膀

14歲那年，我讀初二。

5年前，母親沒了，父親只關心他的田地，在他的眼里，我是一個可有可無的人，一日三餐把我喂飽就算完事。沒有人對我好，沒有人教我眼前的路該怎么走，我就是在這樣的環境下一步步學壞的。我開始和街道上一些痞子混在一起，攔路攔劫女孩子、打架斗毆，干盡所有壞事。父親除了對我動粗外，毫無辦法，也許，他根本就不想真正管我！

暑假里，我偷村子里的西瓜。我被大家封為“帶頭大哥”，晚上，看瓜人熟睡后，我和幾個人把他連同涼床一起抬到了河邊，等我們得手后，故意大聲叫：“偷瓜，有人偷瓜了！”

看瓜的人從床上跳了起來，隨后便滾進了河里……結果，看瓜人找到了我家。

那次，父親邊打邊問我，是不是還想吃瓜？動靜大到驚動了大伯，大伯跑過來，一把奪走父親手中的鞭子，說，你打他有什么用？要教育！父親說，我把他給廢了，省得長大了害人！被大伯解救下來后，父親又罰我在堂屋里跪了整整一個晚上。

我抓蛇放到女生的書包里，我用石頭砸別人家的玻璃……類似的事情經常發生，有人告發，父親逮到了，就打我，朝死里打。我性格很倔，站在那里任由他打，我越是不哭、不逃，他就越打得厲害。

父親成了我的仇人，我真是恨他。他從不管我的學習，總是讓我請假，讓我跟在他后面一起干農活兒。晚上不管我有多勞累，他都強行命令我把落下的課補上。他種了十幾畝田地，從不肯花錢請人幫忙，我就是他的長工，隨叫隨到的免費長工。

可以想象，我的成績該是何等的糟糕，除了語文老師欣賞我外，沒有哪個老師愿意正眼瞧我一下。村里人都勸父親，你家的那個“小倔頭”讀書完全是浪費，父親說能認幾個字認幾個吧，反正也沒對他抱什么希望！

他們的話一點兒不假，初中的時光很快就過去了，同村的一個上了高中，一個上了中專。接到通知書的時候，他們把爆竹放得僻里啪啦地響，我伸出頭想去看看，父親對我吼道：“去把田里的犁扛回來，你這個廢物！”

在義烏打工的堂哥叫人帶回了信，讓我去他那兒，說一天能掙好幾十塊錢。我問父親，他狠狠地瞪了我一眼：“打工能打一輩子？”

田里的秧還沒有插完，父親對我說，你把它們插了，我出去有點兒事情，回來要是還沒有弄好，我打斷你的腿。傍晚的時候，我在塘埂上洗腳，看見父親幫大隊書記家挑稻子，我就更瞧不起他了！大隊書記有一個離了婚的妹妹，村里人傳言父親對她有那么一點兒意思，想跟人家好。

但這次我錯怪了父親。大隊書記有一個親戚是省城某報社的記者，父親是想托他幫忙，讓我跟著他學習采訪。后來，我從以前的語文老師那里了解到，我中考落榜時，父親找過他，問，我能做點兒什么事情，老師說，他文筆不錯，興許能當一個記者。

忙完農活后，父親帶著我和兩只老母雞去省城找那個“記者”。“記者” 在看過我寫的一些文章后，搖了搖頭說，不好辦啊！父親說，你再想想辦法，“記者”說，辦法也不是沒有，只要你能幫我在你們那兒完成3萬元的報紙征訂任務，我就讓你兒子跟在我后面當記者。

對于一個偏僻的、沒有幾個人有讀報習慣的小鄉鎮來說，3萬元幾乎是一個不可能完成的任務。回來的路上，我說算了吧，我不稀罕當什么記者，他就對我破口大罵：“鬼混，你就繼續混下去吧！”說著就給我一腳。

父親開始拿著報紙，到鎮上挨家挨戶地請求別人訂報紙，他一個大字不識的人竟然在別人面前把報紙的內容說得頭頭是道。

但收效甚微，他只訂出了幾百塊錢的報紙。父親把家里能賣的東西都賣了，然后東借西湊，湊齊了3萬元。那一年，每到月末，家里的桌子上都堆滿了相同的報紙。

我終于可以跟在“記者”后面采訪了，進去才發現，其實他根本就不是什么記者，是報社臨時聘用的一個編外人員，以拉廣告、搞發行為主。

在省城混了兩年后，我回家了，兩年中我什么也沒有學到。父親就讓我參加自學考試，我說，我就跟你一樣，種地吧。父親掄起手掌來打我，我一抬手就接住了，父親就愣在那里：“你翅膀硬了，敢還手了？”他再抬手，我說，我學還不行嗎？那一刻，我發現眼前的他已經不如以前健壯了，他的手都有點兒枯槁的跡象了。

我在省城打算和別人合伙投資辦公司的時候，向他借點兒錢，他死活不愿意，說，我一個種莊稼的，攢下的那點兒錢是用來防老的，你別打我的主意。我前腳一走，他后腳就把錢放高利貸了，我氣得不行。

我買房子的時候，他托人送來了3萬多塊錢，來人說，這是你父親放高利貸的，連本帶利都在這里了，當初放給我的時候，他就說這是留給你買房子的，誰都不能動，好歹我以兩頭黃牛作抵押，他才給我的……

我一時無語。

我結婚時，婚禮基本上是女朋友家人幫著籌備的。結婚的那天，父親是最遲一個到的，背著一麻袋的蔬菜、豬肉和香油，他說來早了，也幫不了什么忙，反倒會礙事。婚禮宴席上，父親是要上臺講話的，他哆嗦著雙手，把話筒拿得老遠，現場很吵，他又不會說普通話，沒有人聽清他說的是什么，只有離他很近的我聽清了，他說：“娃的翅膀被我打折過啊，我對不住他。”

這是20多年來，我第一次聽父親對我說軟話，我的眼淚一下子就沖出了眼眶。

我終于明白了父親的苦衷，在那個起伏的艱難歲月里，沒有了愛人的他肩負著生存和培養子女的雙重壓力，將愛深深地沉入了心底。