科幻之父凡爾納

在上個世紀８０年代里的一天，一位身材高大，長著紅色胡須的人來拜會法國教育部長。傳達的人員一看見他的名片，馬上滿臉笑容，搬過一把椅子來說道：“凡爾納先生，您跑過那么多的地方，一定很累了，請坐吧。”

儒勒·凡爾納，這位作家，確實應該是很累了。他多次環繞過地球——有一次用了80天。他在海底航行過數萬哩，他到過月球，他在地心探過險。他曾和非洲的土人、委內瑞拉的印第安人談過話。世界上幾乎沒有這位作家沒有到過的地方。

可是儒勒·凡爾納卻是一個不出家門的人。如果說他累了，那只不過是由于寫字太多而手指痙攣罷了。４０年來他坐在亞眠（法國北部一城市）的家里一座紅磚高樓頂的小屋中年復一年地揮筆寫作，每６個月寫出一本書。

凡爾納是一個對未來事物的偉大設想者。他在無線電發明之前就已經想到了電視，他給它起了一個名字叫“有聲傳真”。他在萊特兄弟造出飛機半個世紀之前已經設想了直升飛機。幾乎沒有一樣２０世紀的奇跡沒有被這位維多利亞女王時代的人物預見到的：潛水艇、飛機、霓虹燈、導彈、坦克。毫無疑問，他是科學幻想之父。

凡爾納將日后出現的奇跡寫得那樣詳細準確，頭頭是道，以致許多學術團體對他所說的進行討論，數學家們對他列舉的數字用幾個星期、幾個星期的時間去推算。當他那本關于登月球的書出版時，有５００人自愿要求參加下一次的遠征。

那些后來受到啟發的人都樂于稱道他，海軍上將伯德在飛越北極后回來說，凡爾納是他的領路人。潛水艇的發明者西蒙·萊克在他的自傳的第一句話是：“儒勒·凡爾納是我一生事業的總指導。”氣球及深海探險家奧古斯特·皮卡德、無線電的發明者馬科尼和其他一些人，都一致認為凡爾納是啟發他們思想的人。法國著名的利奧臺元帥有一次在巴黎對下議院講話說，現代科學只不過是將凡爾納的預言付諸實踐的過程而已。

這位作家已經活著看到許多他的幻想成為事實，他認為這是理所當然的。他說：“一個人能夠設想的事，就有另一個人能做出來。”

凡爾納在1828年出生于南特（法國西北一城市）附近。那時候，拿破侖死后不久，威靈頓正任英國首相，第一條鐵路才建造起不過5年，輪船橫渡大西洋還得帶足機器的補充品。

在他當律師的父親的堅持下，凡爾納在18歲時去巴黎學法律，但他對此道不及對寫詩和寫劇本更有興趣，他為人機智，什么也不在乎，天不怕地不怕。

有一次他參加一個上流社會的晚會，他突然溜走，順著樓梯欄桿滑下去，當他滑到樓下時撞在一位正在上樓的胖紳士的肚子上，凡爾納信口問道：“您吃過晚飯了嗎？”

那位紳士說他吃過了，吃的是南特做法的炒雞蛋。

凡爾納回了一句：“呸，巴黎沒有人會做那樣菜。”

“你會嗎？”胖紳士問。

“當然嘍，我是南特人呀。”凡爾納說。

“好，那就請在下星期三來吃晚飯，做一盤炒雞蛋。”

這就是凡爾納和《三劍客》的作者結交之始。與大仲馬的結識堅定了凡爾納從事寫作的愿望，他和大仲馬合寫了一個劇本，得到一定成功。后來，在這位老前輩的鼓舞下，凡爾納決心寫地理方面的題材，而大仲馬則專門寫歷史小說。

凡爾納的第一部著作《氣球上的五星期》，15家出版商都將稿子退了回來。一怒之下，凡爾納將稿子扔進火中，他的妻子從爐中將稿子搶了出來，再三勸說他再試一次，第16家出版商接受了這部作品。

《氣球上的五星期》成為一部最暢銷的書，并被譯成許多國文字。1862年，他34歲時已是一位著名作家了。他辭去了交易所的工作，和出版商簽訂了一項合同，每年寫出兩部小說。

他的第二部作品是《地心游記》。書中的人物鉆進了冰島的火山口，經歷了無數驚險，最后順著熔巖流到意大利回到地面上來。這本書寫出科學上所知道或所能設想到地心的一切情況，并穿插了驚險情節，讀者們越看越愛看。

當他有了一個兒子后，凡爾納一家由巴黎遷居到亞眠。這時他已出了名，也有了錢。他買了一艘當時最大的游艇。他造了一幢有高塔的樓房，塔上有一間像船艙一樣的小屋。這間屋里擺滿了書籍和地圖，他就在這間屋里度過他一生的后40年。

凡爾納最有名的著作可能是《八十天環游地球》，這本書最初是在《巴黎時報》上連續刊載。它的主人公福克為了要贏得一次打賭，爭分奪秒地趕路。這篇小說轟動一時，以致紐約和倫敦的記者每天都要用電報報告虛構的福克先生的所在地。

當時有許多人也在打賭福克會不會按時趕到倫敦。凡爾納以巧妙的手法寫得趣味生動，書中主人公從焚身殉夫的柴堆上救出了一個印度寡婦，和她發生了愛情，并且為了她幾乎耽誤了旅程；在穿過美國大陸時受到印第安人的襲擊；當他好容易趕到紐約時，他所要搭乘的那艘駛往英國的輪船已是天邊外的一個小黑點了。

每一家橫渡大西洋的輪船公司都向凡爾納提出，如果他把福克先生安排在他們那一家公司的船上，就送作者一大筆錢。這位作家拒絕了，而讓書中主人公自己租了一條船。這條船中途燃料用盡，靠著燒甲板木料和艙內家具完成了航程。福克先生回到倫敦，到達約定的俱樂部，離限期只差幾秒鐘。該書的結尾是這樣寫的：在第57秒時，客廳的門打開了；就在鐘擺擺動第60下之前，福克先生出現在面前，以沉著的聲音說：“先生們，我來到了。”

那是1872年的事。17年后紐約一家報紙派了一名女記者奈麗·布萊做了一次環球旅行去打破福克的紀錄，她用了73天。后來由于西伯利亞鐵路的建成，那是凡爾納在許多年前就預言過的，一個法國人環游地球用了43天。

在《海底兩萬里》一書中，凡爾納創造了潛水艇“舡魚”號，那不僅是雙層外殼、電力推動，而且還能做到現代兩位科學家剛試驗成功的像美國海軍核動力潛水艇“舡魚”號首次做到的那樣，可以無限期地潛在水底。

凡爾納是一個極端愛國的法國人，卻對美國有深厚的感情，他的一件最寶貴的珍藏品是一封由克維特·羅斯福用白宮信箋寫給他的信。該信的結尾說：“我父親(西奧多·羅斯福，1901-1909年任美國總統)叫我轉告你，你的書他都讀過，并且極為欣賞。”

凡爾納一本最有預見性、但讀過的人最少的小說是《一個美國記者在公元2890年的日記》。書中的紐約名叫環球城，公路寬100碼，兩邊都是1000尺高的摩天大樓，氣候由人工控制，莊稼在北極生長。廣告放映在云端上。書中主人公編的《地球先驅報》，擁有8000萬讀者。《先驅報》的記者將新聞從木星、火星、金星上轉播回來，人們坐在自己家中的起居室里就可看到各地發生的大事，簡直不能想象這是凡爾納，在100年前寫的書。

凡爾納的晚年不是很愉快的。學術界看不起他。盡管他是那個時代法國最博學的作家，他卻未被推選進入法國科學院。不幸的事接踵而來，他得了糖尿病，雙目失明，聽力日益衰退。他在最后一本書中的預言充滿了對暴君和極權主義的恐懼。

儒勒·凡爾納死于1905年。全世界都來參加他的葬禮，包括那些過去看不起他，背后議論他的30名法國科學院士，外交使節團和許多國王及總統的特派代表。

當時一家巴黎報紙的報道中有這樣兩句話，可能會為凡爾納所最欣賞：“這位講故事的老人死去了，這就和飛馳而過的圣誕老人一樣。”