走過絕美川藏線

從成都到拉薩，一條享譽(yù)世界的路

大約一億年前，在印度板塊與歐亞板塊驚天動(dòng)地的相撞中，喜馬拉雅山神話般地從古特提斯海緩緩升起，巍然矗立在8000米的高度。川藏線，就是人類刻在這片高原上的詩行。

川藏線是世界上最艱險(xiǎn)的公路之一，也是我國里程最長的高原公路。它以里程之長，跨越高山大河之眾，修筑及維護(hù)之艱享譽(yù)世界。如果可以，我希望透過文字和鏡頭，為你敘述一段穿越時(shí)空、蕩滌心靈的旖旎之旅……

從成都出發(fā)經(jīng)雅安，一路走來，駛過至今仍悠悠搖晃于波滔翻涌的大渡河上的瀘定橋，沿河而上，經(jīng)瓦斯溝，很快就到達(dá)古城康定。耳熟能詳?shù)摹翱刀ㄇ楦琛痹缫咽箍刀麚P(yáng)天下了。

位于大雪山中段的折多山是重要的地理分界線。下折多山，過新都橋，地勢(shì)漸漸趨緩，山嶺也不似行前那般險(xiǎn)峻，真正的高原之旅從此開始。

川藏線從新都橋處分為南北兩線，往南經(jīng)剪刀彎子山進(jìn)人理塘大草原。8月綠草茵茵野花遍地時(shí)，一年一度的理塘賽馬會(huì)盛況空前。翻越海子山口(4995米)，人巴塘河谷。巴塘金沙江大橋?qū)Π侗闶沁|闊蒼茫的神秘藏地。這里層巒疊嶂，溝壑深布，自古有“十里不同天”之說。駐足谷底仰望，突兀險(xiǎn)峻，對(duì)峙競上的地理特征足令世人感嘆自然之宏博。川藏線上最高的山口是東達(dá)拉山，海拔超過5000米。從高人云天、白雪皚皚的山口極目遠(yuǎn)眺，川藏路和瀾滄江似兩條晶亮的絲帶，在千山萬壑之間，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，引人遐想。轉(zhuǎn)完數(shù)十公里的盤山公路，繼續(xù)朝西北前進(jìn)至邦達(dá)。

由于南線路途短且海拔低，川藏公路進(jìn)藏多行南線，北線則是探險(xiǎn)家熱愛的天堂。北線經(jīng)甘孜、德格，進(jìn)入西藏昌都、邦達(dá)。翻越川藏北線上海拔最高的雀兒山后一路西行，就可到達(dá)金沙江畔的德格縣，這是川藏北路上四川境內(nèi)最后一個(gè)縣城。德格城中的“印經(jīng)院”有“藏民族文化寶庫”之稱，所藏藏文佛教經(jīng)典多為孤本。

南北兩線在邦達(dá)會(huì)合，再經(jīng)巴宿、波密、林芝到拉薩。邦達(dá)是極其重要的匯聚點(diǎn)，北通藏東第一城昌都，西至林芝、拉薩。東出邦達(dá)不久便開始下坡直達(dá)怒江，進(jìn)入有川藏線“瓶頸”之稱的怒江溝地段。

沿川藏公路進(jìn)入林芝地區(qū)后，就來到了有西藏江南之稱的藏東地區(qū)，不但路況好，風(fēng)景也優(yōu)美，自此，便可一路狂飆來到拉薩。

這是怎樣一條路 這是怎樣一群人

車行在川藏線上，一側(cè)是水流湍急的大江，以及偶爾映入眼簾的山腳下的汽車遺骸，一側(cè)是不時(shí)發(fā)出落石聲響的懸崖，行路的艱難，是無法想象的。但在這條彎彎的山路上，你能同時(shí)領(lǐng)略到大自然的奇觀和人類力量的偉大。穿行在這條公路上，你會(huì)禁不住感嘆，50多年前在世界屋脊上修通的這條路，至今仍是人類交通史上的奇跡。

唐代詩人李白，曾經(jīng)發(fā)出“蜀道難，難于上青天”的感慨。但是詩仙看到的只是蜀道，橫斷山當(dāng)然不是秦嶺!橫斷山氣勢(shì)非凡，縱橫千里，其間有數(shù)不清的險(xiǎn)峻山系，有雅魯藏布江、怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江、大渡河等大江大河，山脈的外緣還與四川盆地形成2000米以上的斷層。橫斷山脈于是給人類甩出一個(gè)曠世難題：橫斷，還是貫通?

面對(duì)大自然給出的課題，答案只有兩個(gè)字：貫通!1950年，中國人民解放軍遵照黨中央的號(hào)召和毛主席“一面進(jìn)軍、一面修路”指示，接受了在世界屋脊上修筑西藏“生命線”這個(gè)不可完成的任務(wù)。當(dāng)時(shí)的西南軍政委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、賀龍親自確定了公路的路線。1950年3月，工兵先遣隊(duì)從雅安出發(fā)，率先進(jìn)入二郎山地區(qū)筑路。二郎山是從四川盆地進(jìn)入橫斷山脈的第一座大山，山體陡峭，高寒缺氧。筑路官兵們頂風(fēng)雪，戰(zhàn)嚴(yán)寒，劈山開路。“二呀么二郎山，高呀么高萬丈。古樹荒草遍山野，巨石滿山崗，羊腸小路難行走，康藏交通被它擋。解放軍，鐵打的漢，下決心，堅(jiān)如鋼，要把那公路修到西藏……”一首慷慨激昂的《歌唱二郎山》，帶著工兵們的豪情，越過橫斷山脈，從筑路工地唱到四面八方。

這是人類道路建設(shè)史上一次偉大的壯舉。在極其惡劣的自然環(huán)境中，筑路大軍不顧高寒缺氧，頂著雨雪風(fēng)霜，戰(zhàn)天斗地，風(fēng)餐露宿，打眼放炮，推沙運(yùn)石，使公路一寸一寸向前伸展；直至拉薩。

不可修成的路修成了，不可完成的任務(wù)還在繼續(xù)。川藏兵站上，一代一代的運(yùn)輸兵自兵站成立之日起，便長期奮戰(zhàn)在3000多公里的川藏運(yùn)輸線上，他們奉獻(xiàn)著自己的青春乃至生命。

川藏運(yùn)輸線，神奇而艱險(xiǎn)，要穿越塌方區(qū)、泥石流、巖堆區(qū)、飛巖區(qū)上百處。全線氣候惡劣，高寒缺氧。有一部分地方終年積雪，人跡罕至。到了冬季的含氧量只有內(nèi)地的50％左右。有些地方的冰凍期長達(dá)8到9個(gè)月。

在這種惡劣的環(huán)境下，代代官兵是“倒下化作鋪路石，活著續(xù)走奮斗路”，在這千里運(yùn)輸線上譜寫著英雄的壯歌。在兵站部的歷史上，有這樣一組數(shù)據(jù)，至今提起都令人心顫：當(dāng)年為了修川藏公路，十八軍的3000多英烈長眠于川藏線沿線，川藏線平均每修4公里就會(huì)犧牲一名戰(zhàn)士。從那之后，又有664名汽車部隊(duì)的官兵永遠(yuǎn)的留在了雪域高原，1850人受傷致殘，2600人留下了終身疾病，可以說這是我軍和平時(shí)期師級(jí)單位鮮見的三個(gè)之最。

走在川藏線上，那轟鳴的馬達(dá)，飛奔的車輪，常常讓你熱血澎湃。而你如果細(xì)心一點(diǎn)，可以看到路邊不時(shí)閃過一座墓碑，或是一片陵園，那是烈士們長眠的地方。

烈士倒下了，靈魂卻還站立著!

起自成都，經(jīng)康定、昌都地區(qū)到拉薩的川藏線，可以說是中國最崎嶇險(xiǎn)峻、通行難度最大的公路，它所穿越的青藏高原東部橫斷山脈地區(qū)是世界上地形最復(fù)雜和最獨(dú)特的高山峽谷地區(qū)。然而正是在川藏線所穿越的這個(gè)自然環(huán)境異常奇特多樣的高山峽谷地區(qū)，卻有著無數(shù)童話般神奇壯美、無與倫比的自然景觀。

沿川藏線穿行，我們可看到坐落于狹窄山谷中繁榮擁擠的城鎮(zhèn)，看到寬闊廣袤的牧場，看到水草豐茂如桃源仙境般寧靜的河谷田園風(fēng)光，也可看到半山起伏的牧場與河谷田園相輝映的農(nóng)牧混合景象。由于川藏線穿行的區(qū)域本身就是中國最具魅力的巨大景觀庫，沿川藏線旅行你幾乎用不著去專門尋覓，撲面而來的那些攝人心魄的雪山、森林、牧場、田園、河流、村寨、牛羊……讓你應(yīng)接不暇、一呼三嘆。

由此，對(duì)任何一個(gè)喜歡自助旅行的人來說，走川藏線都是第一選擇。因?yàn)檫@條線最能讓你感受到“在路上”的美妙和神奇。

川藏公路是中國最艱險(xiǎn)的路段，一半以上的路是在峽谷中和山脊上穿行。而且，不斷的塌方和泥石流增加了這條線路的不確定性，有些路段(比如通麥、怒江峽谷、芒康、雀兒山等)可能會(huì)因此中斷，一堵車就是幾小時(shí)、幾天甚至更長時(shí)間。即便通過，也必須冒著栽到山溝里的危險(xiǎn)。在幾千公里的路途中，你常常會(huì)看見一些彎道或者懸崖旁插著藏族的經(jīng)幡，既有祭奠也有提示的作用——這意味著曾經(jīng)有汽車在這里發(fā)生意外。

旅行途中沒有危險(xiǎn)就不叫旅行了。因?yàn)樗械臉啡ざ际强朔璧K后產(chǎn)生的，危險(xiǎn)激發(fā)了人的生命力，讓身體中的每個(gè)細(xì)胞都興奮起來，度過難關(guān)后就會(huì)有種力量釋放后的快感。

任何美都是相對(duì)的，最漂亮的姑娘天天守在身邊也會(huì)感到厭倦。可在川藏線上，每天都會(huì)看到絕然不同的景象，這就最大限度地滿足了旅行者的審美需求。從成都到拉薩，從拉薩到成都，從藏南谷地的豐饒、林芝原始森林的蒼翠、被譽(yù)為“東方阿爾卑斯山”的然烏地區(qū)雪山襯托的高原湖，到三江匯流處的峽谷地帶的險(xiǎn)峻，直到雀兒山口長年不化的積雪、新路海巨型瑪尼石刻……這一路簡直讓人看花了眼。

曾有人撰文，試圖分析為什么川藏線是愛情多發(fā)地帶。其實(shí)道理很簡單，愛情是一種情景的產(chǎn)物，是隨客觀環(huán)境變化而變化的情緒波動(dòng)。路途艱險(xiǎn)，美景迷人，什么背景身份社會(huì)地位收入，這些在城市里抑止激情的世俗條件統(tǒng)統(tǒng)可以扔到腦后，愛了再說先!

大自然的鬼斧神工造就了川藏沿線瑰麗無比的自然景觀，但更吸引人的，還是它那底蘊(yùn)深厚、內(nèi)涵豐富而神秘的歷史民族文化。川藏線穿越的藏彝大走廊是古代眾多民族遷徙、交融互動(dòng)之地，也是農(nóng)牧交錯(cuò)帶和農(nóng)耕與游牧文化交融地區(qū)，民族文化的多樣性與豐富多彩為世所罕見。

沿川藏線西行，盡管同在藏族地區(qū)，但沿途的民居式樣、服飾衣著、民族風(fēng)情、語言乃至房前屋后的信仰標(biāo)志卻像走馬燈一樣變幻著，讓你如同行走于一個(gè)多姿多彩的民族文化走廊。川藏線上的康定更是一個(gè)多元文化的薈萃之所，就像費(fèi)孝通先生所說“我們以康定為中心向北向南大體劃出一條走廊。把這條走廊中一向存在的語言和歷史上的疑難問題，串聯(lián)起來，有點(diǎn)像下圍棋，一子相連，全盤皆活。這條走廊正處于彝藏之間，沉積著許多現(xiàn)在還活著的歷史遺留，應(yīng)當(dāng)是歷史與語言科學(xué)的一個(gè)寶貴園地。”

在不足幾平方公里的康定城內(nèi)集中了世界三大宗教和藏傳佛教各大教派的寺院；在昌都芒康縣鹽井區(qū)，則形成基督教、藏傳佛教與東巴教相互并行的局面。他們各念各的經(jīng)，各行其是，和諧共處。

與宗教一樣，在這里，各民族間在文化上你中有我、我中有你、你來我往的狀態(tài)達(dá)到了一種奇特的和諧與融洽，以至于你很難在“民族”與“文化”之間找到清晰的界線。

此外，由于高山深谷、河流縱橫、地勢(shì)險(xiǎn)峻與交通阻隔，川藏路沿線還是我國民族文化原生形態(tài)保留最好、歷史積淀最豐富的地區(qū)。雅礱江流域有至今仍以母系為中心實(shí)行“走婚”形式的扎巴人；金沙江河谷深處三巖地方仍保存著一種被稱作“戈巴”和“巴錯(cuò)”的典型父系社會(huì)組織；康北牧區(qū)有以“骨系”(父系血緣)為紐帶的游牧單位和血緣組織。該地區(qū)還保留著大量古代稱作“邛籠”的獨(dú)特石碉，丹巴更是號(hào)稱“千碉之國”。究竟是誰發(fā)明了這種建筑?它有什么樣的社會(huì)文化功能并怎么能一直延續(xù)至今?這些謎一樣的問題既向世人詔示著它的古老、神秘，也給專家學(xué)者們提出了巨大的挑戰(zhàn)。

川藏線沿途地區(qū)還堪稱藏區(qū)的宗教博物館。這里不僅匯聚著現(xiàn)今藏傳佛教所有教派的寺院，甚至歷史上幾乎消失的教派如覺囊派以及佛教傳人藏區(qū)前最古老的苯教，也有很好的保留。川藏路沿線地區(qū)還存留著大量被稱作“活化石”的獨(dú)立和尚待認(rèn)識(shí)的語言，如木雅語、爾龔語、扎巴語、貴瓊語、卻域語等，說這些語言的人多則數(shù)萬，少則幾千或幾百，這些有著“活化石”之稱的語言正引起語言學(xué)者的廣泛興趣與關(guān)注。

川藏線就是這樣一個(gè)文化多樣性與原生形態(tài)保留得最好的民族畫廊，既是人類與自然斗爭的史詩，更是人類書寫在大地上的禮贊。