父親的生日

我常年在外地求學，畢業后又在外鄉工作，一家人總難有團聚。今年暑假回家，一家人終于團聚。于是，我們兄妹三人一合計，準備為父親“圓生”，以表兒女對父母的一片孝心。但讓人揪心的是，父親自小喪父、喪母，年幼的父親沒能記下自己的生辰。跟村上年齡較大的長輩打聽，長輩們也說不出個“子丑寅卯”來。但在農村，“圓生”又是一件非常莊重的事，作為兒女，我們兄妹三人又不敢隨隨便便，于是，給父親“圓生”一事一直拖著，讓我的心一直都無法安寧。

父親生于1949年，與新中國同歲。新中國于1949年10月1日在舉國上下的歡呼中誕生，而平凡的父親雖也出生于1949年，但降生于貧苦人家的父親，至今都無法確切地記下自己出生于何月何日。四歲喪父、七歲喪母，父親幾乎連爺爺、奶奶的模樣都無法清晰而明朗地記住。父母的呵護、家庭的溫暖，或者說一切與家有關的記憶，在父親的記憶中都是模糊不清的。

七歲開始便寄人籬下的父親，在命運的不公與生活艱辛的雙重打壓下，過早地承受著一個孩子本不該承受的一切苦難。老公雞躲在窩里一聲聲把一天從黑夜喚醒的時分，父親便在雞的第一聲叫喚中摸黑起了床，光著腳板，在瑟瑟發抖的晨風中，挑著比自己還大、還沉的木桶到村前的河中挑水，兩只大桶像生活的重擔一般壓在父親還顯稚嫩的肩上。父親木桶中一晃一晃的月亮變成晃動得只有幾絲金黃的太陽光時，村子才慢慢醒來，家人才揉著眼屎巴秋的雙眼，提著松大的褲子往茅房跑。

一年四季，無論寒暑，父親都得和村上一位鰥夫趕著生產隊的幾十條牛到離村很遠的山上放牧。家族中一位德高望重且和善的二奶奶看著父親可憐，便偷偷地塞給父親一雙草鞋，可那年月，山上樹木茂密，荊棘叢生，一雙草鞋又怎能抵擋得住比生活的苦難還尖銳、鋒芒的荊棘呢？如果說鋒芒的荊棘扎傷、扎疼的只是父親的雙腳，那么，“家人”的虐待、“兄弟”的欺辱、同齡伙伴的隨意打罵卻是比荊棘還鋒芒千百倍的鋼針，它一下又一下、狠命地扎向父親，幾乎每一下都是要父親的命。父親一邊得為了掙幾個工分（包產到戶前，土地集體所有，農戶靠勞動獲得一定的工分，年底依工分分糧、分物）而放牛，一邊又得每天不停地打柴。傍晚時分，牛吃得像吹飽的氣球一樣，悠閑自得地走上了回家的路，父親卻餓得像一條暮年的老牛，還得瘸著被刺扎傷而化膿的腳，挑著一擔柴，一步三喘地尾隨在牛后往家趕。

父親稍大以后，便被派到生產隊的一個窯場上燒瓦。做瓦坯前，得先在預先挖好的坑中發酵做瓦坯的泥土，泥土放上水后要把牛趕到坑中，反復踩，以便把泥弄稀。生產隊那個后來中年喪妻的隊長，特勢利，總將父親驅趕到泥坑中與牛一起攪泥。泥土很粘，父親常被陷在泥中，像一尊被雕塑家廢棄的泥雕，無奈而又痛苦地立在泥中，引來旁人大笑。年底分紅，父親分到13.6元錢，但隊長想賴著不給，父親上門索要幾次后，被怒氣沖沖的隊長給了一耳光。幾十年過去了，父親依舊對這事耿耿于懷，雖然家里如今過上了富足的生活，但父親還時常念叨那13.6元錢，每當父親念叨起13.6元錢時，我的眼淚便無法抑止地往外涌。俗語講：前30年打子看父，后30年打父看子。如果爺爺、奶奶不早逝，我想父親也該有一個貧困但快樂的童年，也不至于被別人欺辱，更不會挨讓父親一生也難忘的那一巴掌。

父親勞苦了一輩子，如今該享受天年了，作為子女，我們兄妹三人要想給父親“圓生”卻不知父親的生辰，這份遺憾，夾雜的是痛，是子女永遠無法釋懷的傷痛。“圓生”雖只是兒女對父親盡孝的一種形式，但在這份看似簡單的形式中，作為子女的我們的內心，才會得到一絲的寬慰。

筆至此，我忽然想起前不久參加一位朋友4歲小女孩生日的場景，在一豪華的酒店，數十桌人共同為小女孩舉杯慶祝，小女孩像一個快樂的公主，穿梭在親朋友人中，氣氛熱烈得有些火爆。朋友的下屬、同僚爭相為小女孩買禮物。有人說：人一生中最幸福的事是結婚與得子。我想如今，對于城市人來說，最幸福的事還應該包括過生日。可我的父親，我苦命的父親，卻是一個沒有生日，不，是不知道自己生日為何日的人。

父親是一個沒有生日的人，在歡快振奮的1949年降生于人世，卻過著貧困而艱難的生活。不，父親是有生日的，父親的生日永遠在兒女無盡的孝心中，父親也是幸福的，三個兒女就是他幸福的所有。