此情不渝

亞倫和艾琳在北約克夏惠特比。兩人童年那一次改變命運的旅行，就是在此發(fā)生。

那是個晦暗的九月，英國桑德蘭市，亞倫·布魯根坐在一輛黑色汽車內(nèi)，望著蘭尼路兒童之家越退越遠，心情和天空一樣灰暗沉重。他問社工阿姨：“要帶我去哪里?”社工沒回答。但他知道，生命中最快樂的一段時光已經(jīng)結(jié)束。

亞倫是船廠工人之子，四個兒子中排行老三。他從小在桑德蘭港邊度過，家境赤貧。母親患子宮頸癌病逝后，父親無法照顧他們兄弟，除了幺兒，其他三個都交由政府收容。當時亞倫年僅四歲，從此在兒童之家捱過童年。這種兒童收容所似乎和維多利亞時代沒什么不同。職工鄙視院童，食物和衣物都很差，管教十分嚴苛。

一九五九年，亞倫七歲。某日，一個名叫艾琳的女孩進了兒童之家。她有一頭紅發(fā)、一雙藍綠色的眼睛。亞倫乍見她，心里涌現(xiàn)前所未有的感覺，好像已經(jīng)認識了她一輩子。

艾琳那年九歲。母親在她兩歲時死于肺結(jié)核，父親從此酗酒不振。雖然兒童之家的大人盡力把男、女生分開，但艾琳和亞倫總會躲在游戲室的窗簾后面，偷偷聊上好幾個鐘頭。其他大孩子同樣極度渴求關愛，卻開始憎厭這對兩小無猜。有一天，四個男孩動手推撞艾琳。亞倫以一敵四，但有些對手的年紀是他的兩倍，結(jié)果他被揍得鼻青臉腫。

院童偶爾可以外出自由活動，艾琳和亞倫會溜到附近的兔子山，從山頂往下眺望，底下希爾敦城堡的城垛和草地看起來如夢似幻。然后二人從山坡另一側(cè)跑下來，穿過樹林；樹林底下有時可見一大片風鈴草，下方是個小教堂。他們會坐下來，看著陽光透過彩色玻璃，呈現(xiàn)色彩繽紛的光線。然后他們又會在適當時候沖回兒童之家，以免失蹤太久引起注意。

有一天，他們又站在山頂，手牽著手。亞倫問：“艾琳，等到我們長大，你會嫁給我嗎?”

“會啊，當然了。”她答道，“不過你還得等很久啊。”

有一天，他們不夠小心，惹出麻煩來了。兒童之家?guī)Я嗽和ケ奔s克夏海岸邊惠特比市旅行，住在一處舊兵營里，亞倫和艾琳在營房之間追逐嬉戲，最后兩人互相呵癢，玩到躺在地上。

“艾琳!”兒童之家一個監(jiān)護阿姨大步走過來，甩了艾琳一巴掌，“一點女孩子樣都沒有!”

“還有你!”她轉(zhuǎn)過身來瞪著亞倫，“你麻煩大了。”

三天后，他們回到桑德蘭。艾琳和其他孩子都上課去了，亞倫卻給留了下來。“你，去游戲室等著。”兩個鐘頭后，他就被塞進一輛黑色汽車的后座，氣氛詭譎。

亞倫給送往桑德蘭另外一頭的濱海兒童之家。但他始終無法適應。他平生第一次提出疑問：“為什么我得離開蘭尼路?什么時候可以回去?”他得到的答案很冷酷：“你不會回蘭尼路的。現(xiàn)在給你一個機會，讓你重新開始。好好珍惜!”但他一點也不想“珍惜”，他得回到艾琳身邊才行，得讓她知道他沒有棄她不顧。

他從剛轉(zhuǎn)入的新學校逃學，尋找他從蘭尼路過來的十公里行車途中所看到的路標，盤算往回走的路線。不到一個月，他就在某個深夜動身。第二天清早警察找到他的時候，他還剩下不到五公里的路程。“你這小鬼，不是該上學去嗎?”

回到兒童之家，院內(nèi)人員用拖鞋狠狠打了亞倫一頓。但亞倫并沒放棄，還是一試再試。八歲生日過后，他趁雪夜動身，走一條迂回路線以避開警察。清晨兩點，他從槍洞爬進一處廢棄的碉堡，心知這里離蘭尼路不遠。他以雨衣裹住身子想睡一覺，但天亮不久就饑寒交迫，不得不走上大街去找商店。他才剛買了一個水果口味的果凍要吃，就聽到有人說“亞倫，你好。”兩個警察找到他了。

亞倫這次被送到更遠的孤兒院，但他還是不斷逃跑。最后，他犯了大錯：在逃跑的路上，闖進一輛販賣車找食物吃。法官判他進了德罕郡的史丹侯堡感化院。

“這里只有一條規(guī)則：叫你做什么你就做什么，不準發(fā)問。”亞倫逃過一次，但很快就給抓回來，被拐杖痛打了一頓。他知道：以史丹侯堡的軍事化管理和保安措施，他如果再想去找艾琳只怕要送命。但他發(fā)誓，以后一定要去找她。

亞倫離開史丹侯堡時已十五歲。他明白，人海茫茫，根本無從找起，因為他們從不知道彼此的姓氏。他既苦悶又頹喪，斷斷續(xù)續(xù)打工混飯吃。二十來歲的時候終于認命了，往者已矣，此后的命運完全要靠自己。他進了大學，后來成為一家印刷工廠的經(jīng)理。但在內(nèi)心深處，他始終無法忘記過去的創(chuàng)痛，無法談戀愛。他二十八歲結(jié)婚，七年后婚姻破裂。他太太無法了解他的焦慮。“我不要小孩。”他堅持著，“萬一我有什么差錯，他們不就得進孤兒院了嗎?”

一九九六年底，亞倫四十四歲，住在桑德蘭市附近的華盛頓鎮(zhèn)，和女友芭芭拉同居。芭芭拉是桑德蘭一家安養(yǎng)院的經(jīng)理，下班后常去一家健身房運動。有一天，她告訴亞倫：“那家健身房里，有個女職員也是孤兒院長大的。”

“是嗎，叫什么名字?”

“艾琳。”

亞倫頸背上的汗毛都豎起來了。他先是全身冒汗，繼而發(fā)冷。艾琳?不會就是她吧?兩天后，亞倫主動去健身房接芭芭拉。到達時，芭芭拉和幾個女人在柜臺附近交談。不久，一個染金發(fā)的女人出現(xiàn)，藍綠色的眼睛。正是艾琳本人。

艾琳大吃一驚，尖叫起來。兩個人都結(jié)結(jié)巴巴，語無倫次，讓其他人覺得氣氛詭異。最后艾琳解釋：“我小時候常跟亞倫一起玩。” 大家才寬心地笑了起來。

亞倫的感受很復雜。他又在健身房巧遇了艾琳兩次，但每次都有很多人在場，兩人的談話僅止寒暄而已。后來有一次，他倆的手終于碰在一起，短暫地互握了一下。

亞倫猜想艾琳一定結(jié)婚了。她有她的人生，自己身邊也有芭芭拉。重敘舊情有什么意義呢?其后，他因工作關系遷居蘇格蘭數(shù)年。至于芭芭拉，或許猜到他對艾琳有感情，對他越來越冷淡，兩人漸行漸遠。到了二OOO年，芭芭拉因糖尿病引起并發(fā)癥過世。

亞倫在二OO二年五月搬回桑德蘭，決心再也不談戀愛了。但只要在街上看到長得像艾琳的女人，他總會偷偷接近去看個仔細。

二OO四年，他看見艾琳坐在一輛汽車的前座上，車子正在繞圓環(huán)。她對亞倫微笑，并揮揮手。但開車的是個男人。亞倫嘆了口氣，覺得自己這次真的要徹底忘掉艾琳才行。

故事暫且回到一九六O年的蘭尼路兒童之家。艾琳連續(xù)五天沒有見到亞倫，便詢問亞倫的行蹤。瑪莉阿姨告訴她：“惠特比那里有一家人收養(yǎng)了他。”艾琳為亞倫感到欣慰：他終于成為正常家庭的一分子了。但她也深覺悵惘，而且這種悵惘久久不去。

她自己的人生同樣有喜有悲。

十五歲離開孤兒院之后，她到工廠做工，在桑德蘭的廉價住宅區(qū)租了一間閣樓棲身，同租的許多寂寞單身漢對她都很垂涎。

她十七歲時認識礦工羅勃，幾個月后就嫁給了他；她太想要有個真正的家和自己的孩子。她在桑德蘭住下來，生了兩個孩子。

七年后她離婚，交過幾個男朋友，始終沒定下來。偶爾她會帶著孩子去惠特比旅行。她一直以為亞倫在惠特比長大，心里總抱著或許能見到他的念頭。

那幾次在健身房遇到亞倫的時候，她一直想告訴亞倫說還愛著他，又怕弄得他難堪，或破壞他和芭芭拉的感情。后來，她聽說芭芭拉過世，偏偏亞倫遷居蘇格蘭去了。

在桑德蘭路上看見亞倫，讓她又興奮又心痛。開車的男人不過是個普通約會對象而已。但即使她知道亞倫已遷回此地，也不知道怎么找他，因為她始終不知他姓什么。

她沒多久就和那男友分手，并下定決心，如果找不到亞倫，就不要交什么男朋友了。她萬萬沒想到，亞倫就住在華盛頓鎮(zhèn)，和桑德蘭距離不過幾里路而已。

二OO四年五月十日，桑德蘭陽光普照。下午一點鐘左右，艾琳和朋友伊麗莎白剛從健身房做過運動出來，走在路上，神清氣爽。前面有個人影，看起來很眼熟。此刻，身旁的人事物似乎都凍結(jié)了。

“亞倫!”她大叫一聲。然后兩人緊擁在一起。亞倫抱著她不肯放手。她說：“我現(xiàn)在是一個人了。”

“我也是。”亞倫說。兩人再次擁抱。

伊麗莎白看得目瞪口呆。亞倫對她解釋道：“我愛這女人愛了一輩子。”

他記下艾琳的電話號碼，第一次知道她的全名：艾琳·金內(nèi)爾。他跟她確認了五遍電話號碼。第二天晚上，他倆共進燭光晚餐，傾吐過去四十四年間的一切。“我想，如果我們以后都一起吃晚餐，或許更方便一點。”二OO四年十二月，亞倫在突尼西亞海灘向艾琳求婚。“我愿意，我愿意，我愿意!”艾琳喊著。

他倆終于在二OO七年五月正式結(jié)婚，完成半世紀以前在兔子山上的誓言。

“我就說過你得等很久吧?”她說。

“再久也值得。”他答道。

（選自香港《讀者文摘》）