妻子失蹤

“要笑，要笑!別忘了這是喜劇!”

導(dǎo)演扯著喉嚨嚷著。創(chuàng)作室是個(gè)很小的房間，五六個(gè)編劇，個(gè)個(gè)是煙槍。整個(gè)房間煙霧彌漫，熏得老溫淚水都流了出來。

老溫是個(gè)不抽煙的人，在編劇界（如果真的有這樣一界的話）算是稀有動(dòng)物。創(chuàng)作會(huì)議還沒開，他就搶先占了最近門口的那把椅子，以便隨時(shí)把頭伸出去透透氣。

“喂，老溫，”導(dǎo)演在會(huì)議剛開始時(shí)就嚷了起來，“你是執(zhí)筆的，坐門口怎么聽得見?來，坐我旁邊!”

導(dǎo)演是這幾支煙槍中的機(jī)關(guān)炮，吞云吐霧，旁若無人。老溫感覺到，自己的靈感正是被他熏走的。創(chuàng)作會(huì)議開了幾個(gè)小時(shí)，別人都是妙語連珠，“橋”如泉涌，惟獨(dú)他絞盡腦汁，怎么也追不上別人。

“這段戲不行!”導(dǎo)演用他長(zhǎng)長(zhǎng)的煙嘴不耐煩地敲著桌子，“要加笑料!丈夫?yàn)榱擞懞美掀牛I了一大堆東西回家，到底發(fā)生了什么事呢?”

“妻子感動(dòng)了!親吻丈夫……”

“老套!”導(dǎo)演搖著腦袋，“再動(dòng)動(dòng)腦筋!”

“丈夫在家門口摔了一大跤，東西全摔破……”

“這是查理時(shí)代的笑料，過時(shí)了!”

“鎖匙丟失了，丈夫進(jìn)不了門，跟妻子隔著玻璃門尷尬相望……”

“不通!香港哪個(gè)家庭敢用玻璃門？！”

老溫偷偷看了一下手表，半夜兩點(diǎn)多了。為了這段戲，導(dǎo)演已把大家卡了三個(gè)鐘頭了。幾個(gè)編劇個(gè)個(gè)雙目緊鎖，把肚子里所有庫存的橋段都搬出來，西片的、粵語殘片的、錄影帶的、書本上的，能用不能用的，全搬出來了，就像葡京賭場(chǎng)的設(shè)計(jì)一樣，“必有一款巖曬你”，不怕導(dǎo)演挑剔。

“不行，沒戲!”導(dǎo)演的頭搖得更厲害了。

“看起來，今晚不用想回家了。”老溫暗暗嘆了口氣。就在此時(shí)，靈感像一道閃電似的，使他眼前一亮!

“導(dǎo)演，”老溫側(cè)著身子望著滿頭大汗的導(dǎo)演，“這段戲是不是可以這樣搞?丈夫?yàn)榱擞懞闷拮樱幌Ы桢X買了一大堆東西，可是當(dāng)他回到家里之后，發(fā)現(xiàn)妻子竟然不知所蹤了!”

一片寂靜。大家全都睜大眼睛望著導(dǎo)演。導(dǎo)演咬著嘴唇，思索了一分鐘，突然用力一拍桌子!

“好!好戲!充滿了辛辣的諷刺!好!”

眾人不由都松了口氣。

“老溫，姜還是老的辣!”散會(huì)的時(shí)候，幾個(gè)小伙子拍拍他的肩膀，不知是佩服他的點(diǎn)子好，還是感激他使得大伙兒可以回家。

凌晨四點(diǎn)鐘，的士也不好找。老溫回到家的時(shí)候，已經(jīng)精疲力竭了。

“編劇這口飯也不容易吃啊!”每當(dāng)這種時(shí)候，老溫總是倚在冰涼的電梯墻壁上，默默地想著自己的妻子。天一亮，她就要上班去了。兩人見面的時(shí)間，只有短短幾個(gè)鐘頭。但現(xiàn)在妻子正睡得熟，自己能做到的，最多只是親親她的臉。

“上一次做愛是星期幾呢?”他還沒想起來，電梯門已經(jīng)無情地打開了。家門正對(duì)著電梯門，門上那個(gè)紅色的繩結(jié)，在燈光下似乎格外鮮艷。

每當(dāng)看見這繩結(jié)，老溫就有一種歸屬感。這是三年前新婚的時(shí)候，妻子親手編結(jié)的。掛了三年，仍是那么紅得可愛。

悄悄地推開鐵閘，悄悄地打開木門，悄悄地走入臥室，悄悄地，悄悄地……鞋子要輕輕地放下，坐到床上的時(shí)候要扎穩(wěn)馬步，屁股輕輕地沾著床沿，身子慢慢地倒下，就像電影中的慢動(dòng)作鏡頭。

突然間，老溫一下子從床上彈了起來，伸手按亮床頭那盞臺(tái)燈，吃驚地望著床鋪。

床上沒人!

老溫把全屋的燈都開了，三百呎的建筑面積，一目了然。妻子不見了!

“她離家出走了!”老溫渾身冰涼。

真是活見鬼!自己怎么把劇本的故事聯(lián)系到妻子頭上？！結(jié)婚三年，連吵架也沒有，她怎么會(huì)離家出走呢?

“一定是在公司加班!”老溫安慰著自己。他急忙抓起電話撥動(dòng)著。撥到第四個(gè)號(hào)碼，他才想起，妻子是在銀行做事的。凌晨的時(shí)候，銀行不會(huì)有人的。

也許是回娘家去了?也許是跟朋友打通宵麻將?也許是突然急病去醫(yī)院?也許……也許……

老溫躺在床上，睜大眼睛望著天花板。現(xiàn)在，他要開動(dòng)腦筋，替妻子的去向找出一個(gè)合理的猜測(cè)。創(chuàng)作會(huì)議上，大伙兒七嘴八舌搬出來的橋段，現(xiàn)在重新又在他的腦海中翻滾起來……

“妻子為什么突然失蹤呢?”

導(dǎo)演啟發(fā)著大家。面色蒼白的老溫，依然坐在他旁邊，執(zhí)筆記錄著。

整個(gè)白天，老溫都在打電話，銀行、岳母家、朋友家、醫(yī)院、同事家……反正所有自己抄下的電話號(hào)碼全都打了，就是沒有妻子的下落!她到底去哪兒了呢?

“會(huì)不會(huì)被匪徒劫走?”

角落里有個(gè)小伙子開了腔。老溫下意識(shí)地立刻反駁道：“鐵閘和木門都鎖得好好的，屋內(nèi)的東西也沒有遺失，甚至連床上的被子都疊得整整齊齊的，肯定不是劫匪所為。”

小伙子們?nèi)寄涿畹乜粗粫缘盟谥v什么，劇本里沒這些東西啊!

“老溫講得有道理。”導(dǎo)演又用他的煙嘴敲著桌子，“這個(gè)橋段太老套了!喜劇嘛，想點(diǎn)好笑的情節(jié)嘛!虧你們是編劇!”

“妻子是偷偷去兼職做妓女!”有個(gè)戴眼鏡的編劇興奮地叫道。

老溫惡狠狠地盯了他一眼，但是沒出聲，深怕又說漏了嘴。

“不行!不要色情的!”

導(dǎo)演的頭又搖開了。編劇們又忙著揣摩導(dǎo)演的意思，七嘴八舌地聊起來。

“妻子回娘家咯……”

“太普通了!”

“妻子公司加班……”

“笑料在哪里？！”

“妻子是跟人打通宵麻將……”

“沒有戲味!”

導(dǎo)演舌戰(zhàn)群儒，聲浪夾著煙霧，將老溫重重包圍起來。他不由苦笑著。這些小伙子們想的橋段，他在白天全都想過了。這完全證明，自己的腦筋可以勝過這些人。可是，妻子呢?腦筋好沒用，得找到她才有用。

導(dǎo)演盯著這些小伙子，頭愈搖愈厲害，心想：阿豬阿狗都跑來做編劇，這么多人，連個(gè)小情節(jié)都編不好。

“喂，老溫，”導(dǎo)演用肘撞了撞他，“有什么好點(diǎn)子啊?妻子跑哪兒去最有戲呢?”

大家都等待著，老溫不禁有些慌張了。從白天到夜晚，他一直在思索這個(gè)問題，他比導(dǎo)演更著急啊!

“也許……”老溫不得不出聲了，“她不是離家出走?而是……而是……”

“對(duì)，說下去!”導(dǎo)演殷切地鼓勵(lì)著。

“而是……跑到澳門去了!”

小伙子們又把目光移到導(dǎo)演身上了，老溫設(shè)計(jì)的這個(gè)情節(jié)，看起來也不怎樣。

“丈夫借錢，妻子賭錢，”導(dǎo)演微笑地旋轉(zhuǎn)著手上的煙嘴，“諷刺!幽默!有戲!”

眾人又像開鍋的滾水沸騰起來，你一言，我一語，很快堆砌了不少笑料。

“這場(chǎng)戲像樣了!”導(dǎo)演興奮地打著了打火機(jī)，點(diǎn)著了一支很長(zhǎng)的香煙。

“老婆啊，你到底上哪兒去了?怎么連個(gè)電話也沒有呢?”

老溫垂著頭，筆走龍蛇地記錄著。眼前又是一片煙霧，導(dǎo)演噴出來的，大家噴出來的……

“老溫，你的電話。”

旁邊那個(gè)戴眼鏡的小伙子突然把電話移到他面前。老溫一聽到話筒里傳出來的那把清脆的女聲，馬上認(rèn)出正是妻子!

“你……上哪兒去了?”

“我到澳門來了。”

怎么又跟劇本一樣了？！老溫偷偷瞟了大伙兒一眼，然后壓低了聲音：“我現(xiàn)在忙著開會(huì)……”

“我想在澳門多住幾天……”

“行，玩得開心點(diǎn)。”老溫放下電話，無聲地笑了起來。真是神經(jīng)過敏!也許是劇本想得太多了吧？

“唉，編劇也不好當(dāng)啊！”

導(dǎo)演又敲著桌子：“集中精神，把最后一場(chǎng)戲搞好。妻子去澳門了，怎么結(jié)局呢?”

“妻子賭輸了，跳樓自殺了！”

“妻子賭贏了，心臟病發(fā)作死了!”

“妻子賭贏了，走出葡京被打劫，殺死了!”

“妻子賭輸了，借下高利貸，被迫去當(dāng)妓女，賣身還債!”

老溫呆呆望著大家，這些小伙子，腦筋果然是靈，什么樣的情節(jié)都想得出來。

“我想在澳門多住幾天!”

妻子的清脆聲音又在耳邊響起來。通常去澳門都是一天兩天，妻子要那么久……難道真的是賣身還債?

別神經(jīng)過敏了!他不停地提醒自己。可是腦子卻像脫韁的野馬，胡亂奔馳起來……妓女!黑社會(huì)!電動(dòng)圓床!愛滋病!

“喂，老溫，你覺得這個(gè)當(dāng)妓女的結(jié)局如何?我感覺很特別。”

既然導(dǎo)演都點(diǎn)頭了，本來不應(yīng)該再出聲了，但是老溫心里卻“怦怦”直跳，仿佛這個(gè)劇本就決定了妻子的命運(yùn)。

“不，不應(yīng)該這樣結(jié)尾!”

小伙子們?nèi)忌盗耍胍谷c(diǎn)了，老兄！這個(gè)時(shí)候跟導(dǎo)演抬扛，豈不是天亮才散會(huì)?

“別忘了，我們這套片是喜劇!”老溫突然激動(dòng)地喊叫著。

“對(duì)，說下去!”導(dǎo)演鼓勵(lì)著。

“既然是喜劇，就應(yīng)該以大團(tuán)圓結(jié)局!妻子一定要回來，而且是立刻就回來，在丈夫最擔(dān)心的那一刻就回來!”

導(dǎo)演考慮了很久，終于緩緩點(diǎn)點(diǎn)頭：“雖然是……但是觀眾喜歡笑，還是喜劇收?qǐng)龊?”

老溫渾身無力地躺在椅子上，好像運(yùn)動(dòng)員最后沖刺，奪得金牌之后那樣無力……

紅紅的繩結(jié)掛在門上。門縫里透出電燈的光芒 !

老溫默默地站在門外，目瞪口呆地望著門縫。凌晨四點(diǎn)鐘，是誰在家里呢?是誰有鎖匙?只有她，只有她!她果然立刻就回來了!

老溫瘋狂地按著門鈴!

鐵閘后面，妻子那秀麗的面容出現(xiàn)了。

她真的回來了!老溫感到一陣無法控制的顫抖。剛才討論劇本的時(shí)候，如果自己屈從導(dǎo)演，她會(huì)變成別的收?qǐng)鰡?

門開了，妻子靜靜地看著他。

“本來想多住幾天，后來再三考慮，決定馬上回香港來……”

“我知道，我早就知道……”老溫笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

妻子冷冷地盯住老溫。

“明天一早……不，應(yīng)該說今天上午，我們?nèi)ヂ蓭煒寝k離婚手續(xù)。我在澳門找到個(gè)男朋友，他是理發(fā)師，沒你們這些大編劇那么高級(jí)，但是他可以夜夜陪著我!”

（選自香港《博益月刊》）