玉骨成塵 沈園留香

陸游在世86年，屬于長壽的詩人。他與唐琬的愛情悲劇，在他個人的生命里延續(xù)了60年，在后人心目里業(yè)已延續(xù)800年了。去過紹興沈園、讀過有關(guān)其愛情詩文的人，都在反復(fù)地咀嚼這一幕愛情悲劇所蘊含的意義。

紹興十五年（1145），20歲的陸游與聰慧、溫柔的表妹唐琬結(jié)婚，情投意合，魚水相得，相處得幸福和諧。有的文字記載，是陸游的母親見兒子沉溺在溫柔鄉(xiāng)中，擔(dān)心因此荒疏學(xué)業(yè)而失去世代簪纓的功名，加上又厭見唐琬過分地活潑開朗，三年未生兒育女，便棒打鴛鴦，刀斫連理，要兒子休了唐琬。小兩口苦苦哀求，親朋們再三解勸，無奈陸母執(zhí)拗不從，使這一對燕爾情侶終于分手。兩年后，陸游在母親的安排下與王氏成婚，唐琬也改嫁趙士程。青春中美好的姻緣不可多得，世間多少男女反復(fù)尋覓，一輩子也與美滿婚姻無緣。陸游之母，為什么就這樣的不明白呢？

陸游30歲那年，去紹興城南的沈園散心，碰巧遇上了趙士程、唐琬夫婦，“唐以語趙，遣致酒肴”，飲酒歸飲酒，表面上也許還強(qiáng)顏歡笑，而陸、唐之彼此傷心，卻不言而喻。分手之后，陸游難以自抑，將一首字字血淚的詞作《釵頭鳳》題于墻壁。佳作有翼，傳揚迅疾。嗣后，唐琬聽到此詞，肝腸寸斷，也和了一首《釵頭鳳》。“怕人尋問，咽淚裝歡”，“諱道相思，自驚遙夜”，這種在靈魂里燃燒不已的愛的火焰，在女性身上分明更容易形成致命的暗傷（女性被不幸愛情傷及生命者，顯然較男性為多）。沈園會面后不久，“病魂長恨秋千索”的唐琬即憂思成疾，纏綿不起，九年后撒手人寰（唐琬的和作《釵頭鳳》，足可證明唐琬也是一位不可多得的才女）。

唐琬辭世之時，陸游39歲。將近70歲那年，陸游已入老境，幾近沈園，心中仍隱隱作痛，他寫了一首詩，題為“禹跡寺南，有沈氏小園。40年前，嘗題小詞一闋于壁間。偶復(fù)一到，而園已易主，刻小闋于石，讀之悵然。”

詩中有這么四句：

林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？

壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。

生死異路，感傷不盡。

75歲時，陸游再至沈園，吟下這樣的詩句：

城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺；

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

81歲時，行將謝世的陸游還夢見過沈園，唐琬已經(jīng)過世40多年了，他仍吟下了“玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵”的詩句，凄涼至此，鐘情曷極！

陸游題于沈園壁上的詞里有“錯！錯！錯！”三個字，這“錯”字鑄成了陸游刻骨銘心的恨，永久難消的悔，他悔恨自己懦弱地依從于封建道德，順從了母親之命，鑄成了終身悔恨的愛情大錯，寫下了自己生命里的一大敗筆。

男與女在天地間從形成的那一天起，就是通過愛情來互相塑造、互為補充的，致使人類的文明進(jìn)程，也是由二者共同推進(jìn)的。在藝術(shù)與文學(xué)上，這兩首《釵頭鳳》長歌當(dāng)哭，是男女執(zhí)著感情在詞壇上所留下的最動情的交疊著二重性的悲歌與絕唱。鐫刻于沈園，直是壓斜了中華東南所有的關(guān)于愛情的墓志銘。

陸游的愛國之忱與他愛情上的忠貞之心是同等熾烈的。兩者在愛的天平上是平衡的。陸游辭世不多久，金代的詩人元好問寫下了“問世間情是何物？直教生死相許”的詞句，仿佛就是寫給陸游與唐琬的。又過去700年，與陸游同生一地可謂比鄰而居的魯迅先生寫下過“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”的詩句，而且他自己在個人婚姻上也違卻母命，堅定地在愛河里走自己的路。倘游紹興，看了三味書屋再轉(zhuǎn)身進(jìn)入沈園，將陸、魯二人細(xì)作比量，人們會發(fā)現(xiàn)二人之間存留著微妙的借鑒消息。

陸游、魯迅，是美好感情上的兩座大山，在文壇上也是并峙的佼佼者。陸游與唐琬，因文字與感情相契相親，唐琬早殤，陸游則是被愛情光芒瑰麗地照耀了一時，又被其以凄楚的光暈籠罩了一生，這在文壇上，真有點空前絕后。如果將他與魯迅比照而讀，真的，一個愛情上朝三暮四的人，我們很難設(shè)想，他會是一個偉大而忠誠的思想家或文學(xué)家。