牧歌是新疆山水畫的探索者、開拓者、奠基人,在中國西部山水畫壇享有盛名。

牧歌出生書香世家。自幼酷愛藝術(shù)的他,中學(xué)時(shí)代即與同學(xué)合辦《抗戰(zhàn)畫刊》,高師畢業(yè)當(dāng)美術(shù)老師僅一年,就在家鄉(xiāng)辦個(gè)人畫展。1950年,牧歌考入西北藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系深造,受到邱石冥、石魯、趙望云等國畫大師的深切教誨,文藝思想大大提高。為支援邊疆建設(shè),1953年畢業(yè)后他主動(dòng)要求來到了“國畫藝術(shù)一片空白”的新疆,扎根天山腳下,更名牧歌(原名穆默),開始用畫筆竭力實(shí)現(xiàn)自己“為天山立傳,使瀚海長春”的諾言。
牧歌的創(chuàng)作生涯從版畫開始。幾塊小木板,一盒木刻刀,他走到哪里,背到哪里,刻到哪里。初期的作品《天山石峽》、《牧歸》就這樣問世了,并入選“首屆西北五省美展”。更為榮幸的是,他的作品受到了老一輩著名畫家彥涵先生的賞識(shí)和肯定。在彥涵的熱情指導(dǎo)下,畫技迅猛提高,成果愈來愈多,精品迭出,《工人新村》、《金秋捷報(bào)》等數(shù)十幅版畫多次在國內(nèi)外展出,其中《工人新村》被文化部作為外事活動(dòng)的禮品,饋贈(zèng)29個(gè)國家。
藝術(shù)家要深入生活,藝術(shù)的源泉來自生活。牧歌堅(jiān)信一個(gè)藝術(shù)家的一生,就是在生活里摸爬滾打和戰(zhàn)斗的一生;一個(gè)有出息的藝術(shù)家,必然是一個(gè)以真情實(shí)感去熱愛社會(huì)、熱愛生活、熱愛一切所要描繪的主體的人;一幅成功的作品,也就是一個(gè)藝術(shù)家真情實(shí)感具象化的總結(jié)。缺乏生活的作品,只能是憑空想象,七拼八湊,堆砌成幅,那根本不是藝術(shù)。他不僅在各種場合反復(fù)強(qiáng)調(diào),而且身體力行、帶頭實(shí)踐。近半個(gè)世紀(jì)以來,牧歌幾乎跑遍了天山南北的每一座山、每一條河,從社會(huì)生活和大自然中汲取靈感,尋覓題材。
在長期的創(chuàng)作實(shí)踐和藝術(shù)感悟中,他發(fā)現(xiàn)新疆的地貌氣象以天山為界,南北殊異,風(fēng)物迥然不同。要準(zhǔn)確地去把握它、表現(xiàn)它,在用墨的濃淡枯濕、色彩的烘托點(diǎn)染上,都必須把握好這個(gè)特點(diǎn),才能在構(gòu)思、構(gòu)圖、設(shè)色賦彩上達(dá)到筆到、意到、神到的境地。他因此總結(jié)和提煉出了新疆山水“南蒼北潤”的創(chuàng)作理念,摸索出“依山取景”和“積粒法”等一套新的國畫表現(xiàn)技法,形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)語言和作品風(fēng)格。
“高空亂云翻滾,似群馬馳騁;遠(yuǎn)山鐵骨錚錚,在云霧間時(shí)露時(shí)沒;小河若隱若現(xiàn),落日余暉忽明忽暗;草原景色瞬息萬變,疏落的牛群該回欄了。”這便是牧歌潑墨重彩的大寫意作品《山雨欲來》所表現(xiàn)的神、美意境。畫家以最豐富的大塊色調(diào)處理主景,煙嵐浮沉,把草原、遠(yuǎn)山與天際拉得深遠(yuǎn),給人以“山色有無中”之感,在中國畫的淋漓墨氣與西洋畫的光影明暗碰撞交融中,呈現(xiàn)出一種既統(tǒng)一又別致的抒情韻致,以一種最含蓄的視角語言道出了一個(gè)山雨欲來的“畫眼”。有心人不難看出,畫面中心的最顯眼處,一頭壯牛已警覺到草原上氣候?qū)⒆?,雨兆已起,它顧不得再低頭吃草,而是抬頭尋辨歸欄的去路了。透過這一細(xì)節(jié),似乎讓人感到雨點(diǎn)已迎面襲來。畫面章法布局新穎獨(dú)特,筆墨技法精純極具個(gè)性,詩情畫意俱足,不失為畫家上乘之作中的精品。
在長期的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)中,牧歌發(fā)現(xiàn)在浩瀚無垠的大戈壁周邊,常見一種由泥巖、卵石、沙礫組成的山體,它們大多雄渾挺拔,其狀怪異,有的寸草不生、植被稀薄,有的如古堡殘?jiān)Ⅰ勱?duì)踟躇,還有的像人似獸,尤其是在烈日的光照下或是風(fēng)雨夕陽中,更顯得光怪陸離、神秘莫測。在畫面上如何表現(xiàn)其質(zhì)地及韻味,是牧歌一直在琢磨的一個(gè)新問題。
一次,他在洗筆時(shí),無意中把畫筆放進(jìn)了糨糊盤里,當(dāng)他用宣紙揩擦畫筆時(shí),筆下卻出現(xiàn)了一種滲透著沙礫感的粗壯墨暈,畫家眼前一亮,這正是他所想要表現(xiàn)的筆墨效果。

經(jīng)過百余次的實(shí)驗(yàn)與實(shí)踐,牧歌創(chuàng)造出了一種獨(dú)特技法“積粒法”:以特制的漿水、礬水合墨、調(diào)色,將我國大寫意畫作中使用的潑墨、潑彩技巧拓展運(yùn)用,既增強(qiáng)了色調(diào)的流動(dòng)感,又能顯示出在同一系統(tǒng)色性中,產(chǎn)生出隱藏的、微妙變化的多樣性;加上與國畫傳統(tǒng)技法的融合,從而使山水肌理有效地凸顯出立體感和空間感。作品《鴻雁長鳴》就是他運(yùn)用“積粒法”取得的鮮活碩果。這些作品,不僅準(zhǔn)確地表現(xiàn)了景物的時(shí)序變化,色彩差異,而且精彩地再現(xiàn)了景物的特殊質(zhì)地及其神韻,充分展現(xiàn)了新疆蒼莽、巍峨而又不失秀美、寧靜的山川地貌風(fēng)骨之美。
近半個(gè)世紀(jì)以來,牧歌不僅在創(chuàng)作上取得了豐碩的成果,向社會(huì)奉獻(xiàn)了數(shù)以千計(jì)的、具有極高思想和藝術(shù)價(jià)值的繪畫作品,是一位德藝雙馨的藝術(shù)家;而且誨人不倦、桃李滿新疆,先后主辦過40多期美術(shù)學(xué)習(xí)班,培養(yǎng)了千余位美術(shù)工作者,是一位德高望重的美術(shù)教育家。
牧歌平生襟懷坦蕩,溫和寬厚,交友處世真誠而守信、謙虛而質(zhì)樸、豁達(dá)而樂觀。他一生淡泊名利,經(jīng)常為公益事業(yè)慷慨解囊,常常將自己的所學(xué)所悟毫無保留的傳授給學(xué)生、分享給畫友。
如今,牧歌雖年屆八十、滿頭銀發(fā),但其精力充沛、筆耕不輟。我們祝愿,他在人生和藝術(shù)的道路上,朝氣和青春常伴,健康與快樂同行,創(chuàng)作出更多、更精、更美的作品。