赤腳走在田埂上

家住小鎮尾巴，鄰居中半數是農民，開窗就能看到農田，出門幾十步就到了田埂。這是我的福分。

在鄉村，你是不好意思睡懶覺的。有雞鳴呢，有鳥鳴呢，有那么多那么多門軸吱吱嘎嘎的聲音呢。

公雞可能是知道“司晨”這個虛妄的詞的，認定沒有它們的盡職，人間就不會破曉，所以啼起來非常莊嚴，充滿了創世紀般的激情。公雞都是天生的美聲，號譜大同而有小異：“喔喔喔……”有的把第二個音節拉長，有的把第三個音節拉長，有的在綿延的尾音之后再來一個短促的裝飾音，聽起來挺花俏。雞鳴分段落，五六聲為“一遍”。春天的時候，雞叫三遍，天就亮了。夏天是四遍，冬天要叫八遍才天亮。農人把這個編成順口溜：春三遍，夏四遍，冬天八遍才亮天。

雞鳴只是開場鑼鼓，鄉村晨曲的主演是各懷絕招的鳥。鳥鳴多只一兩個字，最多為一個短句，卻經得起無數遍的重復。經得起無數遍重復的作品就是經典了。鳥是原生態唱法，細瓷的質感，一粒粒滴溜溜的，圓，潤。聽的人永遠不嫌鬧，不嫌煩，就覺得寧靜，覺得朗潤。大概鳥也有方言，有一種鳥用吳語一遍又一遍追問：“幾——個幾——個？”有一種鳥一天到晚叫“滴滴水兒，滴滴水兒”，句末那個“兒”一帶而過，一大半粘在“水”上，極像北京話中的兒化音。還有一種鳥叫“你想一想，你想一想”，相當標準的普通話，口齒清晰，覺得這是指著你鼻子的諄諄教導。

最有江南水鄉風味的是布谷鳥。布谷鳥很少，怕羞，所以難得一見。它們總是在很遠的什么地方哼唱，“谷谷谷布，谷谷谷布”，中音，一聲，一聲，啞啞的，很從容，很悠遠，很親昵，一點也沒有催人播種的意思。