1 我們家的陽臺
我們的城市越來越大了。報紙上剛剛宣布,五環(huán)線已經(jīng)全部開通了。城市規(guī)劃設計院又開始向公眾征求六環(huán)和七環(huán)的設計方案了。
媽媽說,城市就像一個大餅,一環(huán)一環(huán)地往外攤,不知道攤到何時是個頭。
小的時候——其實我現(xiàn)在也還是個小學生,但我說起話來越來越喜歡用“小的時候……”作為開頭了。
小的時候,我們家也住在這座城里。媽媽騎著自行車,用不了十分鐘,就能把我拉到郊外去看油菜花,看桃花,我們還能赤了腳跳進城外的小河里捉泥鰍。
那時候我們住的是平房,是紅磚砌成的。墻壁上爬滿了爬山虎,有時候綠色的蜥蜴會從紗窗鉆進來。有一次,媽媽給我洗床單的時候,在我的床單下面發(fā)現(xiàn)了一條蜥蜴的干尸,這個倒霉的家伙很可能趁我睡覺的時候鉆到了床單下面,我剛好一個翻身壓住它,把它壓扁了。
在床底下,墻角里,我們經(jīng)常能聽到蟋蟀叫。平房前的大樟樹上,一清早就飛來許多鳥,嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳吵個不停。媽媽說,它們是在叫我起床。我就從床上爬起來,把吃剩的面包屑撒給它們。
可是后來,平房周圍聳立起了越來越多的灰色水泥高樓。那些高樓像巨大的水泥森林,擋住了天空的陽光,我們的平房就好像一只孤零零落在深井底下的小木桶,黑乎乎的不見天日,破敗不堪。
媽媽沒有辦法,只得帶著我搬進了一棟公寓。我們的公寓是城市水泥森林里的一棵水泥樹,是千篇一律的灰色,巨大的玻璃窗,光滑的墻面,再也不會有爬山虎和蜥蜴光顧了,也聽不到蟋蟀和鳥兒的叫聲。