時光書

集市

轉出這條巷子向右，便是一個小小市場。逢年節或者廟會的日子，川流不息的人群從四面八方涌過來，聚在這里看布料的質地顏色、談論日用品的價錢，偶爾會有人高了聲腔爭辯，但也不是吵鬧。我頭一次來時就趕著了一個這樣的日子，有長長的人流裹挾了腳步，及至我們下車，又一下子挪動不開，還是用手掰開了身邊的人方才穿出去。沿路所見俱是臉帶喜色的人，好像買彩票中了頭彩似的，站在你的面前，仍舊肆意地笑。這個感覺與我們想象的不同，或者到了記憶里，與實際的情形也是不同。因為那笑是在腦子里凝定了，而且盤踞了一個大的時空。現今我寫下來時方才驚覺，這個日子距離我的記憶多么久遠，而且那時間那地點也似乎變化了，人物的聲音都有了些許不同。等到我站住了回頭，所有店鋪的門都打開著，所有人都急匆匆的走，天氣呢，像一個孩童的臉，說變就變。這樣就形成了一個雨水天，長長的絲線扯成一個大的緞子，在面前鋪開了。我覺得這又是一個小說的開首部分，寫：我第一次去某某地時，便落雨。可現實的處境卻是那么分明。身邊人說，你的記憶有誤，這不是第一次的事了。

我來了這里有兩次，三次，或四次，每一次來時都覺得下一次便即刻在眼前。可時間迢迢如歲月，那集市里人不會記得我。那尚未長成的小女兒不會記得我。當我用了自己的思念來加深，或者干脆每一次都沿了同樣一條路緩慢地走，也并沒有將任何一個值得記住的瞬間留駐。夏天的綠色秋季的黃都次第輪換過了，連帶樹木都覺得一次更比一次老去，似乎是這樣平淡的光陰里，已將人生種種況味都寫盡。但我在這里了，看見草木長，鷹燕飛，或者還有蔬菜幾番番開花，田地一季季榮枯，一概地，又都平常得像我從未有離開過，我的人、身與心都在這里。院落里的鳥雀兒單單還可以聽得懂我的腳步，自我進了門，便都“咯咯咯”地叫。我或者與它們是沒有隔閡的，因為夜里睡得深，連夢境都潛入了很荒蕪的層次，自己便似脫離了人的境界，要學那鳥兒飛翔了。許多年前我寫作文章時便用這樣的字跡來記錄鄉村，那會飛的鳥兒，便覺是生命的一個大寫意。可晴天白日里，我卻只能看看云空里那鳥影。當我醒時，所有的鳥兒都穿房越脊，倏忽間飛得遠了。

我極其偶爾地，會捕捉到一只鳥兒的落腳處。巷子口上，那根電線桿子，像瘦高的巨人佇立，而那鳥兒便落在這個巨人的頂部，在嘰嘰喳喳地叫喚。如果我可以在鳥兒身上裝一個窺探器，站在高端里看，整個集市和萬千人物便盡收眼底了。這里是我曾經平視的人們，男女老少，各各相陪相送，走動在正午的街頭。陽光呢，是溫煦而勻稱的，帶有平淡世界里的點滴人情意。陽光下的人們或者覺察到了，或者仍舊沒有，當鳥兒臨空里望時，他們是身在地面上卻幸福而坦蕩的一群。如果站在人的角度看市場，一切仍舊像從前，因為在這里的日子久了，所有細微的變化都渾似沒有。或者某家的店面換了新，或者店里的陳設變了，也只是三天兩日的新鮮。某一日，這里也會走過一個兩個外地人，言談舉止都不帶絲毫土著氣，是他們注意到了這里與外面的迥異種種。這些人或者說著別處的方言，相互間議論，要把這里的世俗風情用畫筆記錄下來。這項工作延時很久，幾乎把集市里的所有人都驚動了。

這個集市是怎么入畫的呢？那正在忙碌中的藝術家不會告訴我們這些。但我們在旁邊觀察久了，便會總結出他們的思維角度。當我們設想自己的身份變化了，并且采用了濃墨重彩去勾勒，那畫幅便躍躍然成了一個活物在我們的身前延展開來：那街邊的樹木都瘦削骨立，那挑檐的建筑都是仿古的新構架，惟有那走動于集市上的少女帶了生動的顏色，把整個畫面帶出了一絲絲青春氣。這樣的布局，藝術家是看不上的，因為他們筆下的集市都抽象，且看不出點滴現實的痕跡。只他們的眼神尚且在這里，是凝重端然的。在這時倘若有人靠近來看，他們便或會在心里笑旁邊人的清俗氣。但這里人真正是清俗的，只剎那間煙火人間又變成了藝術家的工作室。而生意人在旁邊依然說著生意上的事，購物者依然在旁邊比較著物質的價錢。他們連議論人的口舌都收斂起來了，拿此時比擬歲月，就覺得身邊忽忽有風聲。

此刻集市上，開敞的空間早已形成了一個空氣對流的好場所。夕陽斜過半山時分，當鳥兒歸巢，人群齊齊返家了，那平整的地面上變得人跡稀疏，只小孩兒相互間戲耍打鬧，因為風沙揚起，或會遮蔽了視野。小孩子尖聲銳叫著，揪扯起同伴的衣襟，或者用已經糊了垢灰的手，輕輕地蒙上旁邊人的眼睛。他們說著今天里發生的有趣事情，譬如那幾個畫家和一個逗留于畫家旁邊的中年人；而此刻倘若畫家還在，會聽到他們口中的事實，說今天某個人的畫兒是好的，因為那中年人的目光沒有一刻稍離。孩子們的眼睛卻也是毒辣的，因為他們放任童心，使平靜的瞬間，也有了清肅的喜意。時間如果再晚些兒，巷子口便有一家家的母親在呼喊孩兒歸家，要吃晚飯了。這叫聲驚動了一只棲息在電線上的鳥雀，它撲棱著翅膀斜刺里向半空飛去。集市上慢慢地就有了黃昏里的靜止。當我也溯著這叫聲一步步地歸家來，心里安然，只覺得這天下世界什么事情都沒有發生。我如同是在故鄉，旁邊樹木也漸漸地開始識得我了。

月圓

仿佛一覺醒來，中秋便是這樣的近了。東廂房里有香燭，但我進門時不得見，只聞得著那氣味，在這里待片刻，聽見外面腳步聲近，我就出門來。抬頭望時，月亮已經到中庭，而且外面有炮仗聲，使人知道民間節氣原是這樣的鄭重。院落里稀稀拉拉的站立有人，我停頓了步子，與人一起說說今夜。今年中秋，歲歲中秋，月亮竟是這般圓，人生便也無缺損。漸漸的，月光上升，家里人要取出早已置辦好的貢品，來禮敬那冥冥中的仙人，祈求今夜平安，今年平安，歲歲里且都有平安。再仰首時，炮仗聲已經愈發嘹亮了，連帶把天空都映照出了點點色澤。我在院子里呆站的時間過久，露水風寒，使人忽忽意識到了天氣已是清涼如水。這里是但凡節氣來臨，都有著人生世界里難忘的貞親。而我在這里住到了第六日，并沒有片刻覺得自己仍是客。但我在席間沉默，多少年里也未有改變。而今中秋夜，但有離鄉人，低頭都要思故鄉了。我在外難以與母親說說話，包括今年里的每一次收獲，甚或我的親事或其他，心里竟是連電話都沒有想要打一個，因為有親人間的萬般羞澀。但我是與弟弟發了短信，說是月底且歸家，屆時一并將這一次欠下的親情補足。

我在外面世界流蕩，倏忽間已有十幾年了。我的脾氣是在這歲月的流動中磨損了棱角，惟面對了親人時卻總是無法抑制。先前已經與妹妹發生了沖突，因為她數年內凡事已是自己選擇自己做主，但在自己的婚姻大節上，她又是那么亮烈無商量，以至于把母親氣急。數月前我歸家，先等她她不來，臨到見面，火氣上沖，當場就呵斥了她。幾日未過，因覺她做的諸事不得法，實在叫人氣憤，竟然向她動粗，在父親弟弟的拉扯中打了她一巴掌。事后因為后悔自己的粗暴，還向她道歉，但她心意堅決，已經是無轉機了。兄妹之情于歲月迢迢中衍變成這樣，實在叫人心寒，且我疑心自己犯了過錯。如是幾月過去，我們便再無聯系。

而我與妹妹的脾氣犯沖，是自小時便明顯不過的事。她與我同樣的倔強，而且在事節上的得理不讓人，總是屢屢叫我拿她無法。有一年她十歲十一歲，而我十四五，她因與我爭吵，竟然操了剪刀扔來，因此扎破了我右手血管，一時間血流如注。此事過去數年，她裊娜少女初長成，叫人看了心喜。幼時因為性情迥異導致的爭端悉數都遠去了，我只記得那時歲月艱難，而我上學是在異地他鄉，她在我學期中來信，字字令人揪心感嘆：“哥，爸爸媽媽說家里雖然日子難過，但你在外面也不要苦自己。這里我們總是親人相守在一起，而你卻孤單單一個人。有什么事你都說出來，媽媽說家里會想辦法為你解決。”

捧了信的長夜里，我的淚水滴濕了枕巾。而且此后長長的日子，我時時會記起她的懂事，倒反比大他三歲的弟弟更叫人心疼。及她初中畢業，先在村里任代教，而后去鄉，到縣城里謀了職業。這期間我自外面回來，數番幫她物色抉擇，她自然覺得做哥哥的好；弟弟呢，稍后也自村里出來，到我所在的集團公司下屬單位里做技術活，兄妹三人便齊集了一處。村里人言必談家里我父母是有福氣的，因為三個孩子，都沒有落在鄉下受苦。那時縣城已經改市了，真假不論，在旁人看來，我們三個剎那間都成了城里人。

妹妹的轉變似乎從三四年前開始便有機可尋。因她知道了自己非母親親生，是以我的三弟弟自鄰村換來的，所以言辭間，總覺得與我們有了隔閡。而父母親對她自然是珍愛，因為她是家里嬌貴的孩子，且真正是唯一。她這時在家里做女兒，漸漸覺得諸事不稱她的心，覺得鄉下生活于她有冤屈。因此幾次三番，她以言語沖撞母親。鄉下孩子這樣做事是常有，因此母親們說：“沒有本事便不要養孩子。”但像妹妹這般事事與母親難為也鮮見，譬如她挑剔母親準備的飲食，介意母親的說話，甚至指責母親對她生活選擇的干擾。我和弟弟看不過去了會數落她。母親呢，有時也便發了狠，數日里竟不與她言談。妹妹的話語會漸漸激烈，或者是青春期的莽撞懵懂，或者是同伴少女彼此間風氣沾染，總之，這時的她，已經叫人厭棄。是從這時候開始，我們之間的溝通漸漸少了。

但我們是一起長大的，在人世間，覺得彼此是至親。之前我恨她，不厭其煩的說教都還想著只為她好。我惟覺得自己是到了二十四五歲的時候方懂得了體恤母親，所以，對于小我四五歲的妹妹，我想只有時間會真正起作用。

今年二月里，我帶了她的嫂子回故鄉時叫了她回來。其間三人在積雪盈尺的村路上走，她帶了無避忌的童心開我們的玩笑，或者也會做大人樣子，為我們的生計將來做謀劃。那時她覺得這個哥哥還與她近，說話里沒有時間歲月的間隔，也沒大沒小沒分寸的。我們真是親親的兄妹啊。這樣的日子，我們怎么會想到彼此間也會有傷害？所以后來發生的一幕，果然便是罪過。

事情的起因是因為她選擇了一個與我們性情都不合的男子，將來要做她的夫君。果真如此也便罷了，但她帶了說媒的一幫人在家里圍著母親長坐了一個下午，想要使母親同意她的婚事。這一日，家里除了母親，所有人都不在。此前我但凡聽說逼婚之事，總心里會惱怒，但沒想到這一次竟是這樣的逼迫法。及我回家，母親與我言明，那男子次日隨其父來時，態度又極蠻橫無禮，似乎要生出了橫搶之心。妹妹則一個勁地指責母親待客不周。弟弟同一日也返家了，說起妹妹在此事上的做派，簡直痛恨。這一刻，兄妹親人們連最基本的交談都不能。爭吵聲充斥了耳膜。我心里想著要糟，因為感覺到自己的怒火上涌，似乎已經無法克制了。我似乎有了決裂的心。那一次，我就那樣將自己所有的憤懣撒向了妹妹……

俗語有云：家丑不可外揚。但我文章里寫到切齒處，只想自己是個性情人，又覺得自己一向偽裝平定，只此一回破了例，倒成了一個難以挽回的悔恨。我不是沒有想過去挽回，但妹妹至此后不久便離家，母親說：隨她去了。人世就有這樣的水遠山長，母親也是惟親人才會有妥協。我做長子的，倒無法于此處太認真。但此刻中秋月圓，我卻是會想妹妹，這些年里我做了多少事情都不像如此這般過。而平素我單是謙虛謹慎，連臉紅都少有。

有一天我還做夢，夢里仿佛真事情。妹妹或是有怨恨，因此左右哄勸都無用。她仍然那么堅執，叫人重不得輕不得。我說：我是什么都不管了，終歸你自己將主意拿定。而妹妹此后也是無言。

我們于生命里的離散，竟然是在這般倉促的瞬間。

人事

午睡起來，時間并不早，而且日光隆重，一點點仍在西移，轉眼就是黃昏時候。這樣的節氣里，坐在堂屋寫字，而午睡時的夢境宛然在側，竟至于說不來是怎樣的情形。我是因為書讀得多了，看到人物故事都覺得絲毫無新意，所以落到自己筆下，也是不知道如何寫，如何說。而且別人的文章自然好得叫人心驚，遣詞用字匠心獨具，不由生出一種無法逾越的感慨。而原先卻不以為然，是因為無知而膽氣壯，差不多成了一個習見的景觀。我在讀書中看到別人提寫作的光景何其多矣，種種情緒摻雜相間，自古而今莫不如是。可見寫作原是一門多么古老的技藝，而且似乎任何時代里都會有知音。人世真是不應有孤單的，且今天的光景是如何如何好，我們在這里應該生出怎樣的一顆感恩心？人生里的清平光景，真不是想象中的那樣簡單，而卻又簡單得叫人無法辯駁。可曾是因為時間久了，我們已經忘卻了一切事，單單是這樣的日子可以記取？抑或原本是這樣的，而我們卻兀自離開自己的身心多么久了？

當我們學會了珍惜，那時光就誕生了一波波的遠意，現在我們眼中所見，已經是一個艷陽天氣里的豐碩秋景。設想昔年在鄉下時，這樣的日子真是平淡而寂寞的。豐收季并不是每年都有，天氣干旱少雨，人力不勤而導致田地歉收，都是常有的事。在我們駐足的村口，騾馬車碾下一道道深重的車轍，像是時間篆刻在土地上的印痕。鄉下時光自然與別處不同的，而當我們年齡長大時才懂得這不同。這后來多少年里，我們心里所產生的無來由的仇恨，其源頭便在了此處。當我們有朝一日化解了這仇恨，看到鄉下故里時也不會起震動，大概也不會再體味到昔年鄉居時光的甘苦了。我們的記憶是這樣一天天地散開，成長卻又像是無比迅捷的事。而我們有時竟會在夢境里看到命運的霧數，分不清彼時自己在何地，或何年。或者我們到記憶的庫存里去求證過，請求過鄉下的能人為我們解夢。我們的夢境卻是無休止的，連帶說話的間隙里似乎都有影影綽綽的事物在運行。這是我們的思維在別處，即便許多年后看了南國城市里的似錦繁華，我的思維依然在別處。只不過這一時，卻是別處成故鄉了。

我們學會了寫字時方才有對比心。而且思想的拘束和收放都尾隨了別人的文字起落。我們學會了推敲文字，一遍遍地欣賞著人情世故又如同幼時識字啟蒙。而這時我們的老師多起來，文章體例也是形形色色，不一而足。先前我們喜歡過的、甚至摹仿過的，在后來的日子里又被我們推翻了。故鄉的事情卻是我們終生無法推翻的，那些兒時舊夢追隨了我們多少年，并且一點點堆疊起來，使我們的記憶變得豐厚了。我們念叨著寫作和記憶的事，如此三番，因此而看到了文字生成是怎樣一個艱難的過程。還有一種時候，我們會避開自己習見的這些文字格式，去往一個別人的領地里觀察，或者干脆離開，到階前的田地里去行走。在我們實踐著這一切的時候，屋子外的陽光已經漸漸消隱，而月亮仍未升起，這樣的一個轉折，看起來仍舊是一個霧數。而農活已經忙碌畢了，晚飯的時間未到，現在我所在的這里，已經熟悉得不能再熟悉了。

在寫字時我才會大幅度地回憶起來。在此之前，歲月仍舊是瑣碎而平常的。所有的事物都成了一個隱蔽性的存在。但當我打開了電腦或紙筆，因為時間的作用，我會得到神秘的暗示。我對這一古老行當所保有的神秘性記憶全部歸結于此。可它們又是逐步地生成的，甚至在這個結果到來之前，這個過程會延續得足夠長。假若我對此準備得不夠充分，那后面的思維會自行消解掉前面的思維，使前后的連接出現一個巨大的障礙。而且閱讀也會切斷思維的進度，使自己對自己的否定加深。可是，倘若是在合適的時間與地點里，我便會下筆如有神助，體會到十足的創作樂趣了。在這種時候，我連帶體驗的時間也不敢有，因為這樣的機會是多么稀缺而脆弱，任何一點微小的驚動都可以破壞掉它。有時候我竟然需要的是一個完全安靜的時空，因了此故，便對居住環境的要求也是愈發嚴格了起來。

當我坦白了我的心思，在家里時也會面對了荒蕪的大段時間而心存急慮，而明白了生計仍然算不得寬松，想起將來還需要面對的大小事情，我于寫作上的爭勝之心便被纏雜在別樣的空間里了。如今還真是人生初立，三十歲的光陰歷歷在前，我與愛人商量，各樣用度都盡力在儉省了。然而此刻，覺得儉省竟也是好的，因為我們離明天已是這樣的近。而如今倘若有一樣事情能夠使我暫時性地放棄寫作，莫過于此了。我于生計一道的疏忽已久，且又在理想上的偏執幾成定例。然而我要成人成家，即便只為了愛人故，我也是要富足和貴氣的。世界人事的變遷，原本發生在無知覺中。等到知覺了，這人生歲月的多義性，便也呈露得多么顯明。

至此我人生的興趣發生了短暫的轉移，我不知道這個轉移的期限到底有多長？有時候我寄希望于發一筆橫財，以便把我目前面對的所有難題都解決掉。果真如此的話，我就完全不用擔心沒有時間去寫作了。而且，即便我寫不好，也有的是練習的時間。至于真正成名的那一天，我可以推遲到35歲，甚至40歲。關鍵的是，在此之前，我是為了好作品去寫作的。我的人生的一切計劃都圍繞著它，甚至，我像個癡呆兒一樣面對人生中的其他事。或許，我可能會變成一個純粹的人，完全是為寫作而生。我已經信任了我自己，從來不會懷疑我在寫作上的勞作了。有時碰到別人指責我，我也不會去辯駁了，因為在我的心里已經有了一個難以更改的事實。這才是最重要的。

可我已經寫了這么些年了，當我回頭來看，才發現諸事如常。我所認為的寫作對人生的改造性其實只是一個虛妄的謊言罷了。這謊言已經重復了成千上萬次，所以我姑且認為它就是真實的。現在許多人作興把這當作神圣的事實，而在允許的范圍內，藝術性與生活是可以發生小小的偏離的。這樣說時，我發現我離得藝術性并不近，好在這也是被允許的。如是兩年，我大概方可成人。

尋常巷陌

我住在這巷子里，夜闌更深聽到有鴿子叫，然而自我醒來，天色仍舊漫漫地亮了。這天氣轉眼間已將是如此分明，但是暗夜的潮氣仍舊在，一片片打濕了院子。外面有人聲，是俚俗的鄉音，簡潔而近似輕佻。并且狗也在隔壁的院落中狂吠，凡有行人路經，一個都沒有放過。我聽得外面的步履加快，連帶叱責都于倉促中遺落。那狗的叫聲果然使人生厭。然而沒有它，早晨只是寂靜的，不至于歡騰起來。家家戶戶的燈光在太陽未出時是亮同白晝，及至晨間，只是一點點垂落在壁間。早起的人一個接一個地起來，在院子里洗刷，接下來便是安排一天的生計。秋天是景色如此鮮亮的一個光景，這時辰里，農時占據主導，代替了所有的人事。我無法觀察所有的人，因為早飯未過，一天里的忙碌便開始了。倘若有一件事做，我仍舊會關門閉戶，像身在家里，人卻隱居了似的。這期間有人過來翻看我讀的書籍，瞧我在寫了什么，我也是盡量如常，且并不答言。這只是一個特別世界里的分工，倘要解釋，也只是一句無奈的話。而如果我不做文章，照樣會參與到其他人的忙碌中。日子仿佛也可以是這樣的閑散，在兩類人看來，便有這樣的不同。而今我身心與職業俱離散，反見了職業之外的事，有一種格外的親。

這巷子并不長，走一個來回，不過是半個小時的事。然而我在這里靜靜的，因為路上遇到的人都不識。惟路邊人家有紅棗出墻來，半空里懸掛，卻每一顆都似曾見過的。在這里我若與人言，說自己早些年便走出，而今是返回了，也絲毫不為過。回頭望時，有一條磚砌的胡同，記錄了尋常世界里的多少光陰。當我覺察到了這光陰的悠久，而旁邊仍舊有摩托車輛載了居民從宅子里出來，這情景，便與任何別處，全無絲毫不同。可早晨有冷氣，人像從清水里拎出來似的，那天空，在人抬頭望時，眨眼間也如水洗過的一般。

這樣的日子，原來別有一種情致。因為是這樣勤謹踏實的人家，任何事情做得井井有條，沒有半點含糊過的。其時我以一種特殊身份居住在這里，日子久了，倒仿佛從來沒有離開過一般。而這樣的歲月里，鄉思卻又分外濃重，好比相見的是兒時伙伴，便不由得會念及家里人。

我是在這里時發現了生活的另一種規律。如果不是這樣的日常，我總會找出千般理由，認為還有一種規律比這里的更高。當我這樣想時，其實也明白一個最為基本的事實：高下之分在生活的界限里是不存在的。可如我們這般聰明的人，總是會將目下與書里講述的人事連接，好比說：書上一日，世上已千年。知道了這些，覺得社會滄桑更替，人事日非，便是再也尋常不過。有時午間飯吃過，日光高照在床前，眼里顯現的人與事物都那般那般近，那般那般可親，我就覺得歲月迢迢有層次，端然間萬慮皆消；而且我能夠在這里寫了許多字，并且終日里得閑便忙碌于農事，仿佛兒時舊夢重溫，已經回到鄉下那長長的日子。產生了這種感覺時又想自己的行為是可笑的，卻連院子里孩童四處喧嚷聽在耳中都覺得煩了。人世間就是這樣的瑣碎與平淡。下午時間又到大街上走，遍眼皆是熙熙攘攘的人眾，購物訪親的都齊聚在了一處，從這個頭望過去，可以看到了那個頭。原來這里的狹小，反叫人覺得沒有了壓力。而街口的古樹和鑲了字的門樓是沿襲了歲月一天天過來的，它們用心見證了一切，又用樹身的斑痕和門樓上的銹色將這些記錄了下來。

有時我們站在客觀的立場品評人事，覺得世界本色如常。但我們要去談論身邊的事物與人，卻覺得這里成了一個例外。譬如我這里寫到的這一條巷子，幾乎就是中國小城鎮的微縮版本。它的入口處站立的居民，是我們在民間電影里習見的人群。他們的著裝也是普通的，沒有什么特色。他們口中的方言倒是帶著獨特的韻味，甚至在某一個音節上有著奇妙的回旋，并且有些字句，與我理解的會有出入。但如此種種，都使我意氣感激。我跟蹤了他們的行蹤，看著那些人自門戶里出來，在自家院門外磕著葵花，說些家長里短。有一戶人家要娶親了，就在巷子里搭了高高的蓬布，這一處，因為是闊敞的，所以也還沒有使人感覺拘謹。而忙碌于婚事的人們偶爾會抬了頭，詫異地望著來去的不熟識的行人。娶親的這家院子，卻陷在了一個低處，看得出，是一所幾十年的老房子了，為了親事已經裝修一新。下午三點多鐘光景，擺了宴席的桌椅都還立在當街，陽光濃烈地照著，那街上行人，俱都是滿臉的喜氣。

這一回，我看著那些人，連自己也是喜悅無盡。然后便徑直回了。等到我離開婚禮的場所已遠，身在小巷的深處，連同看天，也覺著了逼仄，心身里卻突然發現了歲月的荒疏。我盯著屋里人看，她的舉止動作都相宜，民間話里如是說：宜于家室。我便在心里漸漸安定。那荒疏的歲月終究聚攏了，形成一個怪異的氣場，把我的二十幾年全部籠罩其中。我還去了附近的小學校，是在巷子的更深處。卻又因為是假期，看不到一個人。而附近的塵土揚起，像時間上行。我在心里默念，如是再三。我是為這秋季祝福。此外我還為這秋季里的人與事都祝福。下午五點多鐘，世界里晃晃蕩蕩一陣驚動，這深巷里已經有人在準備晚餐了，炊煙暮靄里，我就一心一意寫我的文字。天地安寧，我再不會無端里驚恐。

時光書

說起來，我們彼此并無大的恩怨，即便有，事情過去這么多年，也早已形不成什么，何況，我們的記憶早已穿越了時間的界限，有時候，或許會將真實發生的與虛構的事情混淆。這種情境將我們思維的極限拉長，仿佛一下子變得無窮盡。當我們尚且年輕氣盛的時候，我們的胃口大開，并不會以素食主義者自詡，但光陰荏苒，我們終究會避開一切不相宜的，喜歡了清淡和平正的事物。生命里的欲求慢慢地減少，或者會有明確的更替。我們是用嶄新的事物代換了陳舊和腐朽的，像時間內部自在的吐納。有一些天，朋友們、親屬們都在談論的，也不是那些城南舊事了，他們的興奮點在轉移，而新鮮的一切會構成另一種背景，那么，我們后來所能描述的遺忘，也只是一個早已過時的語境。但所謂不存在，只是針對當下而言，僅以此論，我們仍然來不得半點輕松。其實糾纏我們多時的所謂兒時的幻夢，現在也溜到了一個虛無的暗處。我們是在用現在的力量，同更大的時間和空間作斗爭。這個概念是很不具體的，且沒有明朗的指歸。當我們想找到一個確定無疑的事實時，結果卻只能歸諸于失敗。

就來說許多許多日子以前的事。那時，秋天晴朗的天色照耀了大地上每一個寧靜的角落，而現在的敘述者確實年幼，或者尚未出生呢，但時間前此已久便存在著了。這樣的講敘方式似乎適用于任何人與事物。再推及天地之初，我們或者無形體，并且無知覺。等到所有的元素都齊備，經過代代沿襲，時間到了我們這里時，也還將有一段路途存在于我們的身體的內部外部。再等到我們有了說話寫字的本領，那我們自己已經行走了多么久。這個內宇宙的深遠，也是超越了所有人的預料。或者我們學習了更多的知識，了解事物的程度已經很高了，那時間空間的肌理，我們都認識了不少，那這時我們再來對照，便會覺得萬物深邃，舉輕若重了。而在這個過程中，我們所遭逢的人與事，會構成我們今后敘述的基調。設若現在就來檢點此前發生的故事，而時空都置換了，我們便無法使自己徹底地回歸。我們在閱讀中獲得的信息也不一定能經受時間的檢驗，只有某一天像一個刻度，假若它真正被照錄的話，我們或許還能發現它的獨特之處。

在我們迄今度過的一些安靜的時光里，回味和總結差不多構成全部的要義。因為寂靜和出神的時光任何年代都存在，我們便不能不短暫地停頓下來。我承認自己有一些地方與別人不同，而任何人也都誕生過這樣的征兆，只是到后來，漸漸地被其他的因素淹沒了。等到我們擁有了一樣能力，可以賦予別人恩德了，同時也就有了制造仇怨的機會。如此所說，仿佛兩件事情是一體的。其實不然。而且事情的發生，或者只是無意識，卻在后來被故意改寫了。這一點，我們在觀看現在的電視劇時，感覺尤其明顯。這差不多就是所有故事的大集會了。人間萬事，林林總總，在此之前也還有過別種形式，在這之后，也并沒有停滯的跡象。我們在觀看時憤懣難忍，拍案叫絕，或者想及己身，這一些事，都還是有的。只是，我們并不能很好地將事物的實質說出來，抑或，我們就是知道了，說了，也還是于事無補。相反的情形恰恰出現在我們的對立面那里，在我們也學會了他們臨世處人的技巧時，人世間城府重重，那復雜的氣息，漸漸濃重。

我們這樣生活著，覺得所有的時間都來不得半點浪費。而且我們所珍惜的東西也越來越多了，仿佛惟有如此，生命才有價值。這差不多成了一種崇高的訓練，自古而今，莫不如是。有時我們談論一件事物的解體，談論久遠的時光，那些優游的人群為我們所欽羨，而我們摹擬能力的增長，也正是來自這里。只有遇到難以索解的困惑時，我們堅定的目光會緊鎖，或者干脆閉了門，就在自己的屋子里思過了。我們從許多個故事的斷片里攫取精華，通過合適的方式組合新的文體。這一點也謂之創新。所以在這些時辰，我們不敢說我們的時光是虛度了。而等到有朝一日，我們真正懂得了自己的做派過于簡略，簡直是“井底之蛙”，那發自深處的悔改之心便慢慢籠罩了我們。再等到我們已經悔改了，而時光卻只是平正的，沒有什么波瀾，也幾乎未有半點復雜糾纏，我們方才抬了眼望天，見有鳥兒斂翅，而白云飛渡，細細一想，這些年，竟是如此如此這般地忽忽而過嗎？我們遂學了佛言，稱：不可說。如此言罷，我們的沉默堅持不了幾秒鐘，便忘卻了。我們在鑒別說與不說的優劣時也差不多想不起了過去種種，只有我們寫下的字，是堆疊而成的時光書。

責任編輯：成 路