涂炭歌

毛村的毛老爺子生養了四個孩兒，名叫大妞、二妞、三妞和四妞，聽起來像是一群閨女，實際上四個全是兒子。

在毛老爺子四個妞中，只有大妞是名符其實的農民。毛老爺子在做了半輩子農民后，終于擁有了大量土地和長工，從那時起他的孩兒們便扔掉鋤把，變成了不稼不穡不莨不莠的少爺，四個妞中惟一仍在土地上埋頭勞作的，就剩了這個大妞。毛老爺子臨終分家時，給其他三個妞的土地和長工都是最好的，尤其長工都是一個賽一個的老農民，惟獨給了大妞一片爛地和一個新手（一個渾身是力的門外漢），就是因為他堅信，其他人根本不是種地的料兒，沒有地和人幫扶著非餓死不可，而這個大妞只要幫他一把子力，哪怕再爛的土地他也能擰擠出糧食來。

果然，大妞沒有辜負父親的信任。在分家之后的歲月里，他將一個農民的全部本領都施展在了土地上，在他奮力耕耘下，他所分得的土地雖然最差，這片土地上的收成卻總是最好的。每當收獲季節——一個農民交出這一學年終考答卷的季節，人們看到他喜氣洋洋地往家運糧食，撐得糧食口袋腦滿腸肥、肚大腰圓的，都會在心里情不自禁給他打上又一個滿分。

雖然大妞的土地年復一年盛產著糧食，但他始終固持著一個非常農民的習性，那就是即使是在收成最好的豐年，一天三頓也不單純吃糧食，而總要在糧食里摻雜至少一半替代物。春天——野菜盛長的季節，他將灰灰菜、面條菜、苦苣菜采摘了，清洗了，攪進面條面湯吃；夏天——綠肥紅瘦的季節，他將柳葉兒、榆錢兒、槐花兒捋拽了，水焯了，做成包子盒子吃；秋天——收禾納稼的季節，他將蘿卜葉、紅薯葉、黑豆葉曬干了，鍘細了，和面一起蒸著吃；冬天——萬物消寂的季節，他將糠皮兒、麩皮兒、柿皮兒磨細了，籮凈了，和菜一起蒸著吃。總之就像俗話常說的“糠菜半年糧”，令不明真相之人都以為，這一家窮得糧食不夠吃。當然我們不是說這些東西不能吃。特別是后來人們吃膩了大魚大肉，吃點兒糠咽點兒菜反而成了新時尚，這些糠和菜甚至成了綠色的食品。但在大妞的時代人們的觀念卻不是這樣的，那時候人們如果不是實在過不下去，是絕對不會有糧不吃而往糧里摻假的。大妞的這種生活方式不僅招致了人們的嘲笑，也遭到了妻子兒女的強烈反對，他們覺得這簡直就是自己跟自己過不去。特別是兒女由于年紀小不懂事，每當看到別人家吃飯都覺得受到了虐待，有時候甚至懷疑他們這個爹是不是后爹。但是不管別人如何說三道四，大妞始終置若罔聞、我行我素，仿佛他這么做完全是有目的的。大妞這么做當然是有目的的，他的目的說起來其實很簡單——那就是備荒。

一點兒不錯，我們要說的就是這個詞——備荒。而我們之所以說大妞是農民，其原因也正在于此。在我們常說的農民意識中，最主要的組成部分就是憂患意識，也就是眾所周知的“居安思危”。“天有四殃，水旱饑荒”，這是任何人都無法抗拒的，這就需要防患于未然。特別特別是農民，在任何時代都是無依無靠、自生自滅的人，因此更是要在事先就做好自救的準備。這種防范思想具體物化在農民身上，就是最簡單的積粟備荒——將豐年的余糧積蓄起來以備荒年的到來。早在大妞祖先祖先那時候，就已經知道要“種三儲一”，每種三年都要將一年的收獲用于儲備。而到了大妞這一代，更是比所有祖先都有過之無不及——他用于備荒的已不僅僅是余糧，而是從自己嘴里硬摳出來的口糧。如果不是一個根深蒂固的農民，他是絕對不會打這種長治久安算盤的。

這是千真萬確的，大妞就這樣省吃儉用、一點一滴地積蓄著糧食，恭候著那不知猴年馬月的災荒的來臨。他在窯院里挖了一個地窖，四周砌了防水防潮的干磚，將那些節省下來的糧食用布袋盛了，深藏進這個萬無一失的地窖里。他的這種儲藏一開始是微不足道的，但是隨著時光日復一日的流失，很快便積少成多、越來越多。在漫長的儲藏過程中，大妞就像父親關注兒子的成長一樣，經常到地窖里親切看望他的糧食們。每當他看到地窖正變得更充實，便感到自己也變得更加強壯和有力——防災、抗災的能力。這時他的心里就會有一種腳踏實地的感覺，對一家人的未來充滿了信心。大妞的時代是一個天災頻乃、人禍不斷的時代，在那樣一個時代里，人們普遍有一種朝不保夕的感覺，對生活普遍持一種過一天算一天的態度，今日有酒今日醉明日無酒喝涼水，似大妞這種對明天有信心的人著實不多。

這里需要補充一句的是，雖然大妞如此這般地苛刻自己，但他并不是一個一毛不拔的慳吝之人。恰恰相反，他一直是毛村最為慷慨大方、樂善好施的人。雖然要求自己和家人吃糠咽菜，卻從不同樣對待家里惟一的外人——長工，他總是說：“咱們家就數他出力大，虧了誰也不能虧了他。”為此他們家每天都做兩樣兒飯，供給長工的實打實的全是糧食。雖然自己舍不得吃舍不得花，對鄉親卻有求必應、來者不拒，不管是誰張了口從不讓人話落地，甚至人家借一個他會主動給兩個，而且人家不說還自己從來不去要。有時候他接濟的人甚至吃得比他還好，村里人都因此而笑話他，他也從不計較和后悔。熟悉他的人都說他在這一點上像他爹，他爹毛老爺子活著時都被人叫做毛善人。

事實證明大妞的憂患并非杞人憂天。就在他的糧窖剛剛貯滿的時候，災荒真的來臨了。

先是這一年赤日炎炎、久旱不雨，特別是大妞所在的黃土山區，差不多整整一年沒見一滴雨，土地都旱得起皮、皴裂了，人們辛苦一年最后僅收回個種子。本來都以為旱情會在翌年有所緩和，沒想到翌年旱魃更加猖獗，幾乎將大地烘烤得脫水、炭化了，如果說上一年人們還收回了種子，這一年至少是夏糧則絕對的顆粒無收。悲觀絕望的人們已經放棄抗爭，開始焚香膜拜、求天降雨。傳說有個地方的父母官為了拯救蒼生，親自披戴枷鎖鐐銬，一步一拜地穿過全城，到城外龍王廟替百姓祈雨，最后中暑昏死在半路上。但是仍未感動鐵石心腸的上蒼。這時人們將全部希望都寄托在了秋莊稼上，卻不料就在所剩無幾的秋糧成熟在即時，更加驚心動魄的災難降臨了。大妞記得那日他正在地里干活，他的土地在一片地勢很高的古塬上，可以俯瞰對面臨崖的他們村莊，就在他直起身來擦拭汗水的當兒，忽見遠處半山間一片灰黃，仿佛一片灰云忽上忽下地翻滾而來，眨眼間便已飄臨到他們村莊的上空。一開始他還以為要下雨不由又驚又喜，但隨即看到村里人畜亂竄、人呼犬吠，呼喊聲里充滿了驚駭：“過螞蚱了！過螞蚱了！”半天才意識到那不是云是蝗蟲。而就在他剛剛意識到這一點時，蝗群已遮天蔽日、撲面而來，如狂風暴雨降落在他的土地上，密密麻麻地將玉米高粱都壓得倒伏了，剎時間他覺得滿耳都是“咔哧咔哧”的啃嗑、咬嚼聲。還沒容他反應過來發生了什么，蝗群已將整片土地吃得片葉不存、呼嘯而去，只見蝗云所過之處，原來長臂伸張、婀娜搖曳的玉米高粱，現在就剩了一望無際光禿直立的桿兒。瞠目結舌的大妞連哭都沒來得及。

蝗云在第二天變得更加無邊無際，飛起來將太陽都遮擋得黯然失色，落下來將樹枝草屋都壓斷壓塌，不僅將莊稼就連草木都吃光吃凈，吃得梁峁溝壑如同被誰剝光了衣裳。呆若木雞的人們這時終于清醒過來。保長毛金黃踩著沒腳深的蝗蟲，一路“噼噼剝剝”地走著一路日爹日娘地罵著，挨家挨戶傳達鎮上的通知，號召男女老少都出來剿蝗，每撲殺二斗蝗蟲可到鎮公所換取一斗糧食。一時間全村都加入了反撲的隊伍，青壯年號稱“趙子龍隊”，老頭們號稱“老黃忠隊”，女人們號稱“穆桂英隊”，就連小孩兒都號稱“小哪吒隊”——人們或把荊條捆成把子，把破鞋綁在棍頭，兩人一伙兒前打后拾；或將蝗堆掃進溝里，用泥土活活掩埋了，悶死以后再扒出來；或把蝗群趕到樹上，就像夏天捋榆錢兒，邊捋邊朝布袋里裝。在滅蝗實踐中人們甚至產生了許多發明創造，隨便舉個例子譬如說“撲螞蚱”，將一條被單中間開口，口后縫上大布袋，左右各綁一樹桿，兩人舉著迎著蝗云奔跑，繞村跑一圈兒撲到的蝗蟲就能盛滿一布袋。一天下來幾乎每人都能捕殺好幾斗。這場蝗災給人們造成的傷害那么深刻，以致于有人索性給當時出生的孩子取名就叫“螞蚱”，許多年以后人們問這孩子多大了，他爹一時記不起具體年紀時便說：“他是過螞蚱那一年出生的。”這里需要多說一句的是，人們捕獲的這些蝗蟲最后并沒有換回糧食。當蝗云過后他們去鎮上換糧時，鎮上也正在清除遍地的死蝗蟲。鎮長賈白璧說他也是轉達縣里的通知，要換也得等縣里把糧給他以后，讓他們將蝗蟲拉回去耐心等待。結果沒幾天死蝗蟲統統腐爛發臭，將整個村莊都渲染得臭不可聞，人們只得全部倒進糞坑漚了糞。當然這是后話了。

蝗災不用說是可怕的，但蝗蟲還算手下留情。當蝗云過去后人們發現，小蟲子有個奇怪之處，“只吃沒家（莢）的不吃有家（莢）的，只吃冒尖兒的不吃不冒尖兒的”，也就是說玉米高梁之類都被它們掃蕩殆盡，大豆紅薯之類有莢和地下植物卻幸免于難。這本來是不幸中的萬幸，沒想到反而使得社會秩序大亂。當秋收即將來臨的時候，先是出現了偷割大豆偷扒紅薯現象，許多人家一夜之間竟被割光扒凈，看上去就像又過了一次蝗蟲一樣。不久偷竊演變成了明目張膽的哄搶，本來是結伙偷盜看到莊稼有人看管，索性將人打死打傷再搶扒搶割。而偷、盜這種風氣就像火車，速度一旦起來想剎都剎不住。當秋收過后再也沒什么可偷可搶時，人們開始真正的相聚為盜，搶劫目標也由大豆紅薯升級為財物，只要看到誰的日子比他們過得好，或攔路或入室或綁票，非把你搶得比他們還窮不可。以致于鄉間廣泛流傳這樣的民謠：“窮怕饑，富怕搶，沒被搶的怕保長。”一時間人人自危、人心惶惶。社會的混亂越發加重了災情，隨著越來越多人家糧食告罄，入冬以后糧價開始暴漲，有的地方價格甚至比災前翻了幾番，人們拿著一斗米錢趕到集市就已經只能買二升了。糧價上漲導致的最直接后果就是人們沒錢買糧，為了熬過災年堅持到來年再生產，不得不借貸買糧。而這等于是飲鴆止渴。因為這時高利貸已經高到駭人聽聞的地步，借一升竟然要還一斗，被后來話叫做“驢打滾的閻王債”，許多人在借貸時抵押了房地產，最后都因無力償還而淪為傾家蕩產的人。就是這樣的閻王債，也不是誰想借就借得到，也得像后來辦事兒那樣托關系走后門，借得之人明明是自殺仍被人羨慕得不得了，雖然是自殺總算做了個飽死鬼，而大部分借貸無門的人現在就得挨餓甚至餓死。總之，這次自然災害給當時社會造成了極大影響，特別是一般老百姓幾乎寸步難行，都以為世界末日到了。而就在這一艱難、危急時刻，大妞的糧食儲存開始發揮作用。

是的，大妞的糧食儲存這時候開始發揮作用。這時候由于彈盡糧絕和饑不擇食，人們開始食用各種各樣的糧食替代物。先是糠皮兒、麩皮兒，然后是紅薯葉、黑豆葉，然后是榆錢兒、槐花兒，然后是灰灰菜、面條菜。這些都是大妞一家日常的食物，他們因為吃這個沒少遭受人們的嘲笑，現在這些笑話他們的人終于也嘗到了吃糠咽菜的滋味。但是與大妞一家不同的，這些人很快連這個也吃不上了。當所有能吃的糠和菜都被吃光后，饑腸轆轆的人們開始吃樹皮。起初還是有選擇地只吃榆樹皮，因為這種樹皮相對其它樹皮有粘性，磨成面后能熬成糊蒸成團便于下咽，味道也較其它樹皮好一些。不久便發展到椿樹皮、楊樹皮、柳樹皮、槐樹皮、桐樹皮，只要看著是棵樹就要吃了它的皮，再也不計較什么口感和味道了，每個人都成了名符其實的“周扒皮”，很快便將滿山樹木扒得光剩了樹干和枝椏，看上去就像海底生長的巨大參差的珊瑚樹。待到連樹皮都被剝光食盡后，人們開始致力于開發新的食物品種，也就是在這一時期，許多聞所未聞甚至駭人聽聞的東西，變成了人們爭相食用的佳肴。比如說雁糞，也就是南雁北飛途經此地時拉的屎，也不知誰說的春天大雁喜食麥苗，這些雁群來自南方而南方沒有遭災，它們的屎里還有尚未消化的南方的麥苗，曬干磨面后可以吃，一時間漫山遍野到處可見掃拾雁糞的人，由于僧多粥少、杯水車薪，為了爭著吃屎人們甚至打得頭破血流，并且由此引發了不同村莊之間的械斗。再比如說滑石，由于這種石頭粉碎磨面后比面還白，很像我們后來所吃的精粉，竟然就有人傳說這也可以吃，一傳十十傳百地都到山上背石頭，結果這些石頭吃著倒也不難吃，但是吃不了多少就覺得撐得慌，而且吃過之后拉不出來屎，脹得人捂著肚子“娘啊娘啊”地嗷嗷叫，許多大活人就這樣硬生生地被脹死。而就在人們吃著這一切時，大妞一家開始吃糧食。而且由于這時已經沒有任何替代物，他們什么替代物都不摻就只吃糧食。

是的，大妞一家這時候開始吃糧食。由于是荒年，大妞也將飲食習慣做了相應調整，將過去的每天三頓飯縮減為了兩頓。他們一日兩餐的食譜是這樣的：早起喝面湯，后晌喝湯面。湯面就是湯面條。我們這么說也許有人會覺得可笑——不就是糧食么？而且還是湯化了的，也就是說被最大限度稀釋了的。然而我們要說的是別看只是平常的糧食，對于有些人來說能吃到它，特別是每天都吃到它，特別特別是在荒年里每天都吃到它，簡直就是了不起的奇跡。想想看吧，一個農民，一生沒有任何不切實際的幻想和追求，惟一、最大的愿望就是能吃飽飯，而當其他農民就連這一起碼愿望都不能滿足時，他卻過著有吃有喝、飽食終日的日子，這難道還不是奇跡么？這當然是奇跡！而這奇跡的創造者非他，正是貌不驚人、卻有著驚人超前意識的大妞。現在大妞在家庭中的形象完全變樣了，再也不是一個慳吝刻薄的人，而成了一個預知禍福的神，再也不是老婆孩子埋怨的對象，而成了全家人頂禮膜拜的偶像。現在，每當他們家的炊煙在夕陽里裊裊升起，每當他們家的窯洞里彌滿了黃粱香氣，每當他們一家人在一起安詳地吃著晚飯時，他的媳婦都會高聲大嗓地對孩子們感嘆說：“當初若不是你們的爹想的遠，你們早不知餓死在哪兒喂狼了！”奇跡總是會給人以意外的感受，而大妞此刻最大的感受就是幸福。特別是當他看到全家人吃飽喝足、心滿意足那一刻，特別特別是當他聽到媳婦對著孩子們嘖嘖夸贊他那一刻，一種巨大的成就感就會傾刻間漲滿他的心，他就會感到自己是這世上最最幸福的人。

媳婦說得一點兒不假，若非大妞事先有防范，他們早不知餓死在哪兒了。殘酷的現實正在證明著她的說法。有俗話道“再一再二不能再三再四”，人們原以為苦難將會在第三年里走到盡頭，卻不料蝗蟲頭年產的卵在這一年里開始孵化，谷雨剛過田間地頭到處都是歡蹦亂跳的蝗蝻，這些小螞蚱沒幾天便長成大螞蚱，而且數量多出幾倍幾十倍，黑云壓城一般在村落上空飛來飛去。蝗蟲過后人們的日子更加難熬，為了活命許多人開始賣兒賣女，誰家煙囪幾天沒煙突然又有煙了，不用問準是又少了一口或幾口人。到后來連賣人都成了買方市場，賣家兒越來越多買家兒卻越來越少，人們賣不出去索性自己也不再留著了，大牛莊就有一個父親賣女不成逼女跳井，十幾歲的女兒哭著說：“爹啊，里頭老黑俺不敢跳。”話音未落已被他爹一腳踢了下去。這個父親被抓到鎮公所時絲毫沒有悔意，只是說：“少一口人全家能多活好幾天。”即使是這樣仍然不能阻擋死亡的來臨。開始還只是有餓死人的消息斷斷續續傳過來，很快人們便看到身邊的熟人一個接一個死去，最后竟然嚴峻到只要有人之處觸目盡是餓蜉。那個眾所周知的故事——母親早已餓死了，懷里的嬰兒還在用力吃著她的奶兒，就發生在這一時期。為了自己不餓死人們開始吃別人，起初是聽說哪兒又死了人掂起刀就往哪兒跑，不久就發展到把活人殺死用人骨頭煮人肉吃，吉家溝一個女人被舉報正在煮食自己孩子，抓住以后卻咬死說在以前孩子就死了。我們都知道農民最難割舍的就是家園，如果不是實在實在過不下去了，是絕對不會背井離鄉、另謀它就的，但是現在人們開始成群結隊地外出逃荒，有的村子甚至舉村不知逃向何處，到處一片荒廢、荒蕪、荒涼景象。為了拯救災黎，不知在誰倡議下，各界知名人士組成了“河南災情哭訴團”，遠赴南京向國民政府請賑。這個一行十幾人的團隊千里迢迢、幾經周折，終于在這年八月抵達南京。南京是眾所周知的“四大火爐”之一，而八月更是那里最為炎熱的月份，十幾人擠住在一個熟人家的狹小閣樓上，就像十幾只包子擠放在蒸籠里，還沒找到哭訴的地方人已熱昏了一半。幾天之后他們終于輾轉來到糧食部，卻不料當時的糧食部長態度極為冷淡，在他們痛哭流涕、痛訴災情時，一會兒看看手表一會兒打打電話，最后竟然十分不耐煩地一擺手：“困難？這年頭哪兒不困難？幾百萬軍隊都來找我要糧食，我比你們困難得多。這樣吧你們的意思我知道了，你們先回去這事兒以后再說。”輕描淡寫得就像彈煙灰。十幾個人是為了三千萬人來的，哪能說回去就回去！南京不管他們決定到上海去，發動報界制造輿論，引起政府和社會對災難的重視。在上海他們找到一個河南老鄉，這個老鄉和青幫頭子杜月笙很有交情，在杜月笙大力支持和贊助下，他們在四馬路杏花樓舉行了災難哭訴團招待會。招待會的規模和聲勢十分浩大，到會的社會名流和新聞記者有上百人，他們在傾聽哭訴的時候也哭了起來。第二天《大公報》即發表文章《人間地獄的河南》，轉敘了來自河南的令人心碎的哭聲。同時發表文章《糧食部長官氣十足，河南災情哭訴無門》，痛心疾首地揭發了官場的腐敗和冷漠。發生在河南的觸目驚心的災難，以及河南人在京請賑的遭遇，在當時社會引起了極大震動，一時間全國人都拿著報紙哭出了聲。但這一切的最后結果卻是《大公報》被勒令停刊三天，同時糧食部長在南京發表談話：“對于河南的困難我們深表同情，但目前百業待舉百廢待興，各省都很困難，如果各省都向中央要錢要糧，不但幾百萬大軍有斷炊之虞，更將嚴重虧損國庫動搖國本，所以我們對該省的困難實是愛莫能助。”

那時候雖然交通、通訊都很落后，但是這個消息經過無數輾轉，最后仍然傳到了深山中的毛村，也就是傳到了大妞的耳朵里。大妞得知這個消息后，目瞪口呆了很長時間。直到這時他才頭一次聽說，原來遭災的不只他們這地方，大半個省份都在蒙受著同樣的災難。也就是說斷糧的除了他們，還有大約三千萬人。有人跑了那么遠去為三千萬人要飯吃，最后一顆糧食籽兒都沒要來。而就在三千萬人餓得要死的時候，他，大妞，竟然一直過著有吃有喝、飽食終日的生活！這、這、這怎能不令他感到震驚和恐慌。他先是呆若木雞，繼而深感不安，覺得這簡直就是罪過。也就是從這時候起，他和他的家人更加感到好日子的來之不易，同時更加珍視這來之不易的好日子。雖然他們明知道地窖里糧食還有很多，足以度過比這更長的災難，但每天取用時都是一個籽兒一個籽兒地數著用，吃的時候都是一個籽兒一個籽兒地慢慢咀嚼、細細品味，態度和表情又虔誠又恭敬，幾乎到了顫顫巍巍的地步，仿佛不是在吃飯而是正在進行一種神圣、莊嚴的儀式，好像稍微不誠和不敬，糧食就會憑空消失了一樣。

這是真的，從大妞目前的存糧看，度過比這更長的災難也沒問題。但是事物的發展變化，經常取決于某種不確定的意外因素，而大妞錯就錯在沒把這種意外估計進去。就在他們一家關起門來吃著糧食的時候，意外的事情發生了。

這天半夜大妞一家正在熟睡中，忽聽院里有一種“咚——咚——”的異樣響動，半天響一聲半天響一聲，就像好多人一個一個地越墻而過一樣。由于是在非常時期而且又是深更半夜，那聲音很容易使人產生恐怖聯想。大妞聽到聲響立刻翻身下炕，緊握土槍來到窯院里——在此之前因為盜匪蜂起，不斷有人家被盜被搶，經常是為了幾塊紅薯干人們就敢謀糧害命，為了保衛糧食大妞每晚睡覺都摟著槍。但他很快發現制造響動的不是盜匪，而是住在他上面的、被他呼做“有伯”的毛長有。是有伯在自家窯門口居高臨下地，朝他大妞窯院里一塊一塊撂著土坷垃。

在毛村是這樣，村人居住的窯洞一排排、一層層地，都建在同一面向陽崖坡上，遠遠望去山崖就像后來城市的高樓，而窯洞則像高樓上一扇扇的玻璃窗。每層窯前都有泥路，上下蜿蜓地溝通著全村。有伯的窯恰在大妞的窯正上方，往下撂東西就像樓上窗臺的拖把朝下滴水。大妞弄清楚是有伯朝下撂坷垃后，立刻意識到上面出事兒了——如果不是出了大事兒，誰會半夜三更黑燈瞎火地，朝別人院里撂坷垃玩呢。趕忙深一腳淺一腳地爬上去。到跟兒一看果不其然，只見老漢蜷伏在自家窯門前，已經只有出的氣沒有進的氣了。由于這一時期見得多了大妞立刻斷定他是餓昏了。

有伯的確是餓昏了。遠在頭一次過螞蚱后，他的三個兒子便處出逃荒，將他一個人留下來看家。兒們臨走把家里糧食都留給了他，原以為用不了多久災難就會過去，這些糧足以支持到他們回來那一天。卻不料災難遠比預想的漫長，沒等他們回來老漢的糧食就用盡了。其時就連壯漢都難能自謀生路，更別說一個風燭殘年的老人了，不久有伯便徹底斷了頓兒。偏偏有伯這人性子倔脾氣犟，餓急了寧可躲在窯里摳墻土吃，也舍不下臉來求別人，沒幾天便饑餓成疾、倒了下來。直到這天晚上他覺得再不吃點兒什么恐怕熬不到天亮了，一個人連命都沒了還要臉干什么，才橫下心來向人求救。但這時他連站立和說話的氣力也沒有了，只好硬爬到窯門口（那么幾步路竟爬了一個時辰），朝大妞窯院里撂坷垃。他本來不一定要求大妞的，最后之所以求到大妞門上，完全是因為沒有更大的氣力舍近求遠了。

我們說過大妞這人雖然對自己很苛刻，但對他人卻非常非常的慷慨，即使在平常有人求到他門上，都沒讓人家的話落到過地上，甚至人家借一個他會主動給兩個，更何況在這樣一個危急的時刻，更何況是這樣一個奄奄一息的老人了。因此他二話沒說立刻朝下面喊：“孩兒他娘！孩兒他娘！”連滾帶爬地將老漢背進了自家窯里。大妞這么做不用說是為了救人一命，這時候他怎么也想不到，如此一來反而把他一家老小的性命搭了進去。

大妞將有伯背進窯里后，和媳婦一個掰嘴一個給“藥”，硬灌了老漢一碗熱湯面，才灌得人徐徐醒過來。沒想到老漢醒過來連個謝字都沒說，拉住大妞的手就哭了起來，那么大一個人哭得就像孩子似的：“大侄子啊，你救我還不勝不救啊！你今天救了我一命，可救得了今天救不了明天，救得了明天救不了后天啊！這日子一天天的還長著呢，我一個孤老頭子可怎么活啊！”說得大妞一家心都是酸的。大妞趕緊勸慰他：“有伯呀你別想到么多，不是還有侄兒我么。咱們雖說不是真親戚，可不管咋說我也管你叫著伯，我能眼看著你挨餓不管么。放心吧以后你的事兒就是我的事兒，只要我還有一口吃的就不會讓你餓著。”說罷立刻吩咐媳婦蒸上一屜饃，再舀上幾升麥，給有伯送到窯里去。這已是大妞能拿出來的最好東西了，這些東西就連他們自己都舍不得吃，即使吃也要經過最大限度的稀釋。可是老漢一聽哭得更兇了，一邊哭一邊叫著大侄子：“你說得一點兒不假，雖說你管我叫著伯，可咱兩家并不是真親戚。咱們非親非故的，按說我不該要你的。這年頭誰也不比誰好多少，我知道你們一家也不容易。可話說回來不要我又咋活哩，活得過今兒活不過明兒呀。我來時候就想好了，你看這么著中不中，我家里還有一塊地，我不白要你的我拿這地跟你換。我知道荒年地不值錢我不多要，你隨便給個仨核桃倆棗兒的，只要能幫我邁過這道坎兒，我一輩子都感激你的大恩大德。”大妞沒想到老漢會這么說，雖然荒年地不值錢可那畢竟是土地啊，在農民眼里這兩個字永遠都是最有份量的，因此他沒等對方說完就急了：“有伯你這是罵我啊。我、我、我咋能要你的地呢。別說我沒錢就是有錢也不能買你地呀，那、那、那不成了乘人之危了么。你想讓咱村人指我脊梁骨啊？你想讓我爹從棺材里出來扇我啊？你想讓黑兒、狗兒、蛋兒（有伯的三個兒子）回來殺我啊？”卻不料老漢正哭得嗚嗚的，聞聽此言哭聲突然停頓了，但僅僅停頓一下便又哭開了，而且哭得比剛才更激烈，一邊咧嘴大哭一邊拍著大腿：“大侄子你也知道，你伯一輩子沒求過人。這回不是實在熬不過去了，說啥我也不會張這個口——老丟人哪！我是舍了老臉不要來求你的，就這就覺著很對不起先人了，今天你要是不要我的地，我就是餓死也不要你東西了。你就是好心給我我還吃不下去哩！”說著竟要掙扎著往外走。大妞兩口子哪能讓他就這么走——讓他走了就是眼看著他去送死啊！就跟親手殺了他是一樣的啊！趕忙一邊一個地拽住他說：“伯啊伯啊你先別走，咱再商量商量中不中。”可是這一拽反而把老漢的牛脾氣拽犯了，本來站都站不穩這時竟然狠起來，越是不讓走越是非要走，真似牛樣的兩個人死拽活拽都拽不住，急得兩口子幾乎要給他跪下了。大妞媳婦擰一把大妞說：“孩兒他爹啊還商量個啥，快答應了咱伯再說吧！”大妞到這時候終于顧不了那么多了，一連聲道：“我答應我答應我答應，伯啊我答應你還不行么！”

大妞答應了以后，才意識到答應了什么。他答應了一樁最最得不償失的買賣——在這樣一個饑餓年代里，用能吃能喝的糧去買進不能吃不能喝的地。而且，雖然這年頭糧比什么都值錢，地比什么都不值錢，平常值一斗糧（比方）的地現在連一升都不值，但他大妞仍要給人家一斗而不是一升，即使人家不這么要他也必須這么給。否則他就真成了乘人之危了。就算別人不這么想，他也絕不允許自己這么做。

就這樣，大妞在他最需要糧食、最不需要土地的時候，按高價折算成糧食，買下了有伯的土地。本來對他來說這是善舉，但是就連他自己都沒想到，他這么一發善心就壞事兒了。

就在大妞買地的消息傳出去第二天，他們家窯院就來了一個人。這人同樣也姓毛，是個打鐵的鐵匠。當然在毛村這樣的小山村，所謂鐵匠也就是一個爐子、一個風箱、一個鐵砧、幾把鉗和幾把錘，農忙時還干農活兒，農閑時候才操起鉗和錘，給村人打個門搭兒門鼻兒什么的。很可能正因為是鐵匠，此人長得臉膛赤紅、身材高大，很像廟里頭的關老爺，而且也像關老爺似的重朋友講義氣，不管誰有個什么急什么難，只要求到他頭上他都當成自己的事兒。當年大妞他娘生他那個晚上，由于難產怎么生都生不下來，發生了后來話說的大出血，幾個村的產婆怕晦氣請誰誰都不肯來，就是這個活關公幫著毛老爺子，翻山越嶺將人抬到四十里外的古鎮，喊起了睡得正好的名醫馮先生，才保住他們母子兩條命。也就是在大妞出生的那個早上，毛老爺子和他結拜成了兄弟。由于形同再生父母，大妞一直對他恭恭敬敬，不論何時見到他不喊叔都不說話。這日一見他來了立刻叫道“孩兒他娘”，讓媳婦給“咱叔”生火做飯。我們都知道在鄉村，特別是在毛村這樣的山村，人家都有熱情好客的習慣，只要有人到家來說啥也要管頓飯。但是自從災荒以來，這一禮節早已被人們廢棄了。大妞在如此饑餓的年代里，仍給鐵匠以這種規格的接待，可見對方在他心里的地位。卻不料鐵匠竟擺擺手：“別忙了，我不吃。”開門見山對大妞道：“我就是來跟你商量個事兒。咱村西頭的苗根兒你也知道，上有老父老母下有三兒三女，平時日子就緊巴現在更是過不下去了，聽說你買地托我來跟你說說，想把他們家那塊地也賣給你。”

大妞實在實在是沒想到，對方竟說出這樣一番話，一時間整個人都傻臉了。大妞雖說為了救人一命，買進了一塊中看不中用的地，而且他相信自己這么做是對的，如果事情可以重來他可能還會這么做。但是買地之后直到現在，他的心情卻一直非常的沉重。不是么？他的土地面積雖然大大增加了，但與此同時存糧數量卻大大減少了。而在這樣一個坐吃山空的年代，糧食二字是何等彌足珍貴啊！那不是糧食而是一顆顆的金蛋蛋啊！那不是糧食而是一天天的好日子啊！那不是糧食而是他一家人的性命啊！可他竟眼睜睜地看著它們丟失了，這怎能不令他感到深深的痛惜和痛苦！所以一直到現在，只要他一想到曾經那么充實、而今空了一半的地窯，仍覺得被割走的不是糧食，而是自己身上一塊肉，心都在“嘀嘀嗒嗒”地淌著血。這時的他雖不后悔自己做過的好事，卻已在心里對自己說：“再不敢做這樣的好人了！”因此當他聽清對方來意后，就像面臨了又一次宰割，“這、這、這”了半天都沒說成一句囫圇話。

但鐵匠沒等他“這”出個所以然，已把他說不出口的話替他說了，而且語氣誠懇得讓人很難說不。鐵匠說：“大妞我知道你老為難。這年頭糧比地稀罕得多，誰也不會傻得拿糧去換地。今天這事兒要是我的事兒，我說什么也不會開這個口。可苗根兒實在是沒法兒了，他要賴好有法兒能買地么？你也知道咱毛村就這幾家外來戶，咱姓毛的有事兒還有人幫一把，他一個姓苗的你讓他找誰去，這時候咱不幫他還有誰幫他。你就全當行好行善救濟他了行不行。”見他不吐口又進一步說：“我也知道你剛買了地，就是有糧也不會有多少了，再買實在是心有余力不足。可我已對苗根兒拍了胸脯，我跟毛爺是換過貼的把兄弟，大妞這孩兒從小兒就聽我的，只要我說一他從來不說二，只要我去說他不買也得買。君子一言如白染皂，你叔我這輩子最看重的就是面子，你要不買可讓我這老臉沒地兒擱。”見他仍不吐口最后甚至說：“不管怎么說我也是你叔，有道是‘爹親叔大，娘親舅大’——你爹若在你聽你爹的，你爹不在你就得聽我的。如今我也不說讓你聽我的了，這事兒就算我求你了中不中？雖說你叔長叔短叫了這么些年，你長這么大我可從沒求過你。你要是心里頭還當我是個叔，就看在咱叔侄份兒上給我個面子，別讓我自己說的話砸了自己的腳。”話都說到了這份兒上，可想而知最后結果會怎樣。大妞本來就說不出拒絕的話（盡管他已在心里拒絕了一百次）——他覺得他可以拒絕這世上任何人，但惟獨無法拒絕的就是這個人。這時候更是什么話都說不出來了，能說的只剩了一句而且是流著淚說的：“叔啊你這是說啥呢？啥你不你我不我啊，我的不就是你的么。你忘了我還沒忘呢，就連我都是你給的，沒有你也就沒有我——我連自己都沒了哪還能有糧食呀！我連自己都沒了留著糧食干啥呀！既然這一切本來就是你的，你來拿你東西我能不讓么？叔啊你就說那地啥價兒吧，我這就歸攏歸攏給他送去。”他說這話時真的覺得，仿佛又被活生生地割去了一塊肉。

大妞再一次從地窖里往外搬糧食時，他的妻子兒女一直在一旁默默盯視著，那目光就像看一個從沒見過的陌生人。大妞是在偶一回頭間發現人們看著他的，當他發現人們看著他時嘴張了幾張，似乎覺得有必要（特別是對孩子們）說些什么，但是想來想去只說了一句話：“這是真的，就連我的命都是你們爺給的，要是沒有你們的爺，也就沒有你們的爹，更沒有現在的你們。這是你們的爹欠的債。這債早就該還了，這債早晚要還的。你們就只當今天是在還債吧。”

打死大妞都沒想到，他的這個頭一開，便再也收拾不住了。幾乎就在鐵匠前腳剛走的當兒，他兄弟三妞后腳便跟了進來。大妞一見他兄弟兩口子一齊找上門來，當時就在心里叫一聲：“壞了！”大妞的這個三兄弟，是他們四兄弟中最為不三不四的一個，從小就游手好閑、不務正業，就像俗話常說的：“穿大鞋，放響屁，滿地屙屎哼著戲。”他們的父親毛老爺子一生沒少為他生氣。毛老爺子臨終前，也同樣分給他一塊地、一頭牛和一個長工。可是毛老爺子剛咽氣，他就把牛殺了吃了肉：“人都沒飯吃哪有飯喂牲口。”把長工趕回了家：“我都沒飯吃哪有飯養別人。”把剩下的土地租賃給人家，過起了專吃租子的閑人生活。而他娶的這個媳婦，跟他更是天造的一對地設的一雙，兩口子在封建意識那么嚴重的時候，就像后來的“丁克”夫婦那樣想開了不要孩子：“我們連自己都顧不住，哪有能力再添一張嘴。”把節省下來的時間和精力全都用在了吃喝上，瓜果梨桃下來吃瓜果梨桃，核桃花生下來吃核桃花生，有錢拿錢買沒錢拿糧換，什么都沒有了就嬉皮笑臉地找弟兄們借，說是借可借走從來沒還過。

果然，這個三妞一進門便笑嘻嘻喊了大妞一聲“哥”：“你連外人的地都買了，說什么也得把親兄弟的地買了。”說是好多外出逃荒的人都捎信回來，讓他們的親戚朋友趕快到西安去。有一個原籍河南現居西安的大官，姓張還是姓什么來著他也沒記清，看到故鄉災民逃到陜西后沒著沒落，在西安發起成立了一個豫災難民收容所，每天都給河南要飯的發糧食，大口（十二歲以上）每人一斤小口（十二歲以下）每人六兩。不僅管吃，還給年輕的找活兒、有病的看病，還給孩子們辦了一所難民學校。“這可是踏破鐵鞋都覓不來的好事兒啊！”再三聲稱，“我和你弟妹是再也過不下去了，反正在家也是等死還不如出去走走，說不定還真能再找到條活路。”他媳婦也在一旁幫腔說：“就是就是。我們連行李都收拾好了，如今就缺上路的盤纏了。三兒的意思是既然你買地——雖說土地對咱農民比啥都重要，但事到如今也顧不了那么多了——正好把地買給你。你們是親兄弟咱也不說啥錢不錢了，你看著隨便給幾個，只要夠我們活著走到西安就行。”

大妞這時候剛對家里人說完：“以后不管誰說啥，哪怕他說下大天來，我也決不再買地了。再買就真要餓死人了。”話音還嗡兒嗡兒的沒有落。一聽三妞說的果然是這事兒，當即就把話堵了回去（當然他的語氣很委婉）：“是這啊兄弟，不是我不買你的地，你哥的家底你也知道，這兩塊地一買真是要啥沒啥了。我是你哥我要是有，別說買你地就是白送你也是應該的。我也知道你不好過，可我真是幫不上你。”

但三妞對他說啥顯然都有預見，而且早就準備好了一肚子對子，只要他說出上聯兒當即就能對出下聯兒。大妞說：“要不這樣中不中？我現在就出去走一圈兒，看能不能幫你借幾個，你先用著過了眼前這一關，往后能還就還還不了都算我的。”立刻對道：“拉倒吧哥。這年頭你上哪兒借去，你是我哥你都不肯借給我，更別說那些非親非故的人了。再說你就是借了我也不敢花，我怕我花得起還不起。你說得輕巧還不了算你的，可我連你的也不想欠。我可不想到死都覺得欠著你，下輩子還得當牛做馬地填還你，弄得我死都死得不踏實。”大妞又說：“要不這樣中不中？你讓我去找找街坊四鄰，看看還有別人要地沒，一塊地么賣給誰不是賣，你這地賣給別人行不行？”立刻又對道：“拉倒吧哥。這時候誰敢賣地呀，就是有我也不能賣。一者這地是咱爹傳給我的，就是賣也只能賣給我親哥，而不能賣給七不挨八不連的人，我可不想讓人罵我是敗家子；二者咱爹咱娘的墳都在我地里頭，賣給外人狗日的們還不給平了，我怎么能辦這種不是人的事兒，這世上也只有賣給你我最放心。”總之說下大天來也非要把地賣給他不可。

到最后大妞急得只差沒跪下了：“可是我真的沒糧了！”這個三妞兒卻一點兒也不急，仍像進門時候一樣嬉皮笑臉地說：“你要是真沒有也就算了，我和你弟妹也就哪兒都不去了，反正這個樣子出去也是送死，既然橫豎都是一個死，死在外面還不如死在我哥這兒，念著兄弟一場你還能給我個發送，哪怕使席埋了也比被狗撕吃了強。”他媳婦也在一旁幫腔說：“就是就是。我們哪兒也不去了就死在這兒，就是死了也讓大家伙兒看看，還是一個娘生一個爹養的呢，在你心里卻連個外人都不如，外人要一個給倆連隔兒都不打，自己兄弟餓得要死連理都不理——看你以后在這村里還咋做人。”說著兩口子真的躺在了窯院里。而正是這一招，一下子擊中了大妞的要害。我們說過大妞是個實打實的農民，而農民這種人我們知道，一輩子最大愿望就是能安安生生過日子，不愿意沾惹任何是非和麻煩。用他們自己的話說叫“好鞋不踩臭屎”。可是現在兩個大人硬躺在他院里，而且說不定真是兩個餓得要死的人，隨時都可能有個三長兩短的，這怎能不令他覺得（十分惡心地），如同大牲口在院里屙了兩大攤屎，又騷又臭還嗡嗡地招蒼蠅，第一個反應就是恨不能立刻鏟除它。因此他急急喊了聲：“我的爺哎！”（就連他自己都沒意識到喊錯了稱呼）就像敬神那樣一個勁兒打拱做揖道：“咱別這樣中不中，咱別這樣中不中。你先起來有什么事兒咱好商量——不就是要糧么要多少你說吧，你要多少我給多少不妥了么。”

送走三妞這個賴皮后，大妞的悔恨達到了極點。現在他的土地雖然更多了，糧食卻真的所剩無幾了。三妞走的時候就像前倆人一樣，表情是那么的心滿意足，他走后大妞卻守著空蕩下來的地窖，不吃不喝整整兩天兩夜沒上來。他媳婦怕他出事兒把飯送到地窖里，硬塞進他手中說：“孩兒他爹你吃點兒吧，這時候你可不敢有個啥，你要是有個三長兩短的，俺娘兒幾個可就沒法活了。”大妞捧著稀得不能再稀的飯湯淚兒都掉下來了，說：“往后真的啥也不買了，再買就不是用糧食買，而是用你娘兒幾個的命去買了。”媳婦看到他這個樣子眼淚止不住也流了出來，說：“你這人啥都好，可就是心腸軟，不敢聽誰說老可憐，只怕到時候誰一說可憐，你的心就又軟了。”后來很快證明媳婦這話一點兒都不假。

又一次令大妞心軟的，是他媳婦的兄弟媳婦，他也跟著媳婦叫妹子。這個妹子一共生了四個孩兒，一個八歲一個七歲，還有倆小的是一對雙兒，這時也五歲多快六歲了。這日她把兩個大的帶了來。誰都沒想到她進窯后只說了一句話，將倆孩子朝大妞媳婦懷里一推說：“姐啊，這倆孩兒就交給你了！”轉身就把頭朝窯墻上撞。大妞和媳婦緊拉慢拉，等到拉住時那頭已撞了個大窟窿，流得滿頭滿臉都是血。大妞兩口子一邊手忙腳亂替她止血，一邊語無倫次地責備她：“妹子你這是干啥呢，啥事兒啊這么想不開，再想不開也不能干傻事兒，也不能拿命開玩笑啊是不是。到底出啥事兒了你說出來，就是出了天大的事兒，不是還有你姐你哥呢么，別人不管你哥你姐還能不管么。”很可能這個妹子到這兒來尋死覓活，要的就是這句話。聽到他們這么一說，立刻拖長了聲音哭訴道：“姐哎——我可活不成了！”卻原來她的丈夫——大妞媳婦的兄弟，人倒不是壞人就是有點兒差竅兒，也就是后來話說的弱智，平日就不怎么把妻兒放在心上，只要自己吃飽了其他人就不管了，老婆孩子跟著他常常是饑一頓飽一頓，特別是四個孩兒破衣爛衫就像小要飯兒似的。從打災荒開始到現在，他們一直靠變賣家產勉強度日（當然都是三文不值兩文的賤賣），但每次賣完東西他從沒想過一家人正等米下鍋，都是自己先在集上吃油條喝胡辣湯，吃飽喝足后如果還剩點兒錢，才到論把賣樹葉的小販那兒，買上半袋子樹葉給老婆孩子背回來。直到最后再也沒人買東西而家里東西也賣完了，看到人們扶老攜幼地都往西安去逃荒，而且把西安說得跟一朵花似的，他也要丟下老婆孩子跟著一起去。不管咋說他也是家里惟一的成年男人，管事兒不管事兒都被全家視為主心骨，在這樣的年月里他走了老婆孩子怎么辦？他的老婆孩子當然不讓他走——要走一起走要不走都不走。特別是才五六歲的那一對雙兒，一人抱住他們爹的一條腿，“爹啊爹啊”地哭著怎么罵都不丟手，一直在腿上滴溜到村口。但是這個平時就不顧他們的人，這時更是什么都不顧了，為了脫身竟然找了一根繩，將他們娘兒幾個捆在了院里槐樹上，怕他們呼救，走的時候還把門反鎖了。這個一走了之的人真是差竅兒啊，他也不想想這等于要了老婆孩子的命啊！他的老婆孩子當然是呼救了的，可這時候全村都走光了哪還有人啊，就有人也自身難保誰還敢管閑事兒啊。等到一個親戚得知消息終于來救他們時，那倆小的早已餓死多時了。可憐這對雙兒臨死的時候還眼巴巴地說：“娘啊，俺想俺爹呀，俺爹啥時才回來呀，俺還等他給俺帶樹葉吃呀。”

“你說這日子還咋過呀？”這個妹子說到這兒，哭得連氣兒都喘不上來了。

在她痛哭訴說的時候，大妞兩口子一直陪著流眼淚。大妞一邊抹淚兒一邊說——這是媳婦娘家人的事兒，而他是媳婦的丈夫，這個家的一家之主，他覺得這話當然該由他說：“妹子啊你別哭了，這年頭誰不難過啊。我和你姐雖說也不好過，可一半天還不至于就餓死人，既然你們那個家已回不去了，你和孩子就在這兒住下吧。別的我不敢說但這話我敢說，不管往后的日子多么難過，只要我們還有一個饃，就有你和孩子的半拉。”

可是這個妹子卻堅決搖搖頭，把滿臉的淚珠兒都甩了下來：“哥啊姐啊，你們的好心我領了。可如今的日子這么難過，你們就是再好又能好到哪兒呢，我咋好意思給你們再添三張嘴呢。這可不是一時半會兒、一天兩天的事兒啊。孩子他爹臨走前，把能賣的東西都賣完了，沒賣的就剩下幾畝地了。他能賣我也能賣——你們要是真的想救我娘兒幾個，就把這地買了吧。”

大妞和媳婦愣了一愣，這才反應過來對方繞了大一圈，原來也是來賣地的。也就是在這時大妞兩口子發生了分歧。大妞媳婦本來也哭得淚人兒似的，這時硬收起眼淚狠心說：“妹子啊你不知道，你哥剛買了幾塊地，真真是再買不起了。上次買時糧就不夠，最后還是東拉西湊的，直到現在還沒還完哩。”她的話當然不是隨便亂說的。其實這話她早就想說了，只是前幾次來賣地的都姓毛，其中一個還是丈夫的親弟，也就是說是他們毛家自己的事兒，她一個做媳婦的插嘴不合適，這才強忍住什么都沒說。而這次來的既然是她娘家人，也就是說是她本人的事兒，她當然要知無不言言無不盡了。卻不料正因為是他娘家人，大妞沒等她說完便打斷道：“你姐的意思是這，我們雖說剛買了幾塊地，欠的賬到現在沒還完，但既然妹子你有難處，我們就是再借一回也得幫著你。妥了，妹子你別哭了，你的這地我買了。”

好不容易送走這個妹子后，大妞不待媳婦說出怨責的話，先扇自己一嘴巴道：“我知道我錯了，你啥也別說了。我起誓這真是最后一次了，以后誰要再買別人一根針，誰就不是人是個這——”一只手比劃成老鱉的模樣。其實這時他就是不賭咒，媳婦也知道他不會再買了。他就是想買也買不成了。因為他們的地窖這時候已經完全空了，就剩下孤苦伶仃的一布袋糧食了。

是的，大妞的存糧就剩最后一布袋了，可是災難卻仍然看不到頭。也就是說大妞一家從現在起，只能靠這有限的糧食與無限的災難抗爭了。這是他們無論如何都沒想到的。而且就連這僅有的糧食，在他們看來也很難說就一定能保得住。在經歷了那么多的巧取豪奪后，他們已經對保衛任何（哪怕是自己的）東西喪失了信心。

也就是從這時候起，他們一家變成了疑神疑鬼的人。先是不敢聽到有任何人叫自己門，只要一聽到叫門聲不管叫門的人是誰，全家人的心就會立刻提到嗓子眼兒，以為又來了一個賣地的人。后是不敢看到有任何人沖他們笑，只要一看到笑模樣不論那笑容多燦爛，都對那笑臉充滿了警惕和戒備，以為又是要說賣地的事兒。到最后更是發展到，特別是大妞幾乎不敢再見到任何人，不管是在村中還是在地頭，只要遠遠看到有像似人影的東西在晃動，便會像后來電影里的土八路見到日本鬼子，立刻、就地找個隱蔽物猛一臥倒。在這時的他看來只要是個人，就會對他的糧食構成巨大嚴重的威脅。

正因為這種日甚一日的被威脅感，他們一家開始層層設防。他們——先是徹底關閉了對外開放的門戶，即使是在大白天也要加上頂門杠，除非有生孩子或死了人那樣的要緊事兒，全家都不再外出，外出也不再走大門。但是很快發現，僅僅閉關自守并不能阻止外來勢力的入侵，特別是毛村差不多全村都沾著親帶著故，除非人家不叫門只要叫門就不能不開，不開就等于得罪人就等于自絕于人民。接著從外面鎖了門再從墻頭翻進來，企圖給人以一種家里沒人的假象，你就是再叫也白叫因為這家人不在，我家連人都沒有你總不能砸門進來吧。但是很快又發現，僅僅靠一把鎖并不能使人相信這家真沒人，特別是毛村人如同“樓上樓下”地住著，從上往下看你家什么看得清清的，明明有人裝沒人性質比不開門還惡劣。最后為了使人確信他們家的的確確沒有人，不得不犧牲一切日常、正常的生活，舉家龜縮進暗無天日的洞穴（窯洞）里，不敢說不敢笑甚至不敢發出哪怕最小的響動，就連屎尿都屙在溺器里天黑才敢往茅池兒倒。最能表現他們謹小慎微、嚴防死守的，就是吃飯。自從他們的糧食越來越少，大妞已將飲食習慣做了再度的調整，將每天兩頓飯壓縮成了一頓，內容也刪去一半只剩了面湯。這碗湯一開始還是在白天喝，但由于擔心白天太惹眼不久便將時間改成了深夜。一開始還是做熟了喝，但由于擔心做飯會冒煙不久便將熟食變成了生啖。完全不像是吃飯，而更像是在做一件見不得人的虧心事兒。現在他們不僅穴居，而且生食，如同又退化了幾千幾萬年，重新變成了原始時代的野人。而他們的家，則在他們的不懈努力下，終于變得滿目荒寂和凄涼，看上去就像這家人都死完了一樣。總之為了守住最后的糧食，他們想盡了一切辦法用盡了全部精力，每天都生活得瞻前顧后、患得患失、提心吊膽、戰戰兢兢。這哪里是生活，簡直就是非人的折磨。大妞一點一滴、艱苦卓絕地積蓄糧食，本來是為了應付危急度過難關，沒想到事到臨頭反而成了沉重的負擔，使得他活得難上加難。沒幾天，他們一家便被折磨得人不人鬼不鬼，看上去跟后來電影里的白毛女都差不多了。

可是人們很難相信，即使如此仍防不勝防。就在大妞一家以為被人們忘了時，大門猛然間又“咣咣”響起來。這次叫門的這個人，大妞兩口子叫著奶。當然這只是個名義上的奶，論血緣早已跟他們沒關系。但正因為是名義上的奶，不管有沒有血緣的關系，仍得像敬奶似的敬著。這個奶很早很早就守了寡，為了在這個專欺負孤寡的世道里活下去，最后只得堅韌、堅強起來，變成了十里八村最有名的惡女人。至于惡到什么程度我們只能這樣說，至少在毛村沒有一個人敢惹她，誰若不慎惹了她哪怕只為雞毛蒜皮，也會招致她無窮無盡的糾纏和叫罵，全村人差不多都被她罵遍了。在毛村比她更惡的人不是沒有，譬如有五個被稱做“五鬼”的人，惡得甚至都被人編成了歌兒：“毛村有五鬼，誰見誰倒霉。”但即使是“五鬼”見了她也無不躲著走。此人一直活了一百多歲，直到后來都一百了，路經人家莊稼地還看見什么偷什么，說是偷其實就跟明拿明搶差不多。而這年也就五六十歲，可以說正是盛氣凌人的好時候。這次災荒發生不久，便拎著根棗木棍離家出走，幾乎是一家挨一家地，把十里八村沾親帶故的人家都走遍了，每到一處都理直氣壯地住下來，不把人家吃光吃苦吃急吃惱決不走，臨走還要把主人斷子絕孫地惡罵半天。這次因為實在無處可吃了，邊走邊罵地回到村里，一聽大妞買地立刻找上門來。

不用說，迎接她的當然是門鎖。但同樣是面對緊鎖的門——尋常人看到人家門鎖著，一般都會像大妞期待的，得出這家沒人的結論。這個惡婆子卻正相反，惡人的逆向思維習慣反而使她堅信，這恰恰說明了這家有人。尋常人看到人家門鎖著，就是明知道有人也不會再叫門。再叫也是白叫叫了人家也不會開。這個惡婆子卻正相反，不僅明知山有虎偏向虎山行，而且只一句話就把門給叫開了。只見她揮舞著棗木棍，就像我們常見的和尚撞鐘那樣，一邊將門撞得“咣咣”響，一邊放開嗓子高罵道：“大孫子你聽好了，我知道你一家都在里面。你少在奶奶面前裝死狗，趕快爬出來給我開開門。你也是五尺高的老爺們兒，老爺們兒就得像個老爺們兒樣，該死吊兒朝上不死吊兒晃蕩，咋能躲在窯里做縮頭烏龜哩——咱毛家先人的臉都讓你丟完了！你是明白人廢話不跟你多說——你個龜孫到底出來不出來？我數三聲你再不出來，你奶奶我可要進去了！”兩手攏成喇叭就朝村里喊開了：“老少爺們兒救命啊！我大孫子家出事兒啦！昨兒我還見過他爺兒幾個，今兒咋就喊都喊不應了呀。該不是都餓死在窯里了吧？你幾個快給咱跳進去看看，可別叫人真死了咱還不知道，等知道了他爺兒幾個也臭了。”

大妞是在眾目睽睽下，硬著頭皮翻墻出來的，模樣十分難堪和狼狽。但是他知道如果他不出來，被翻墻進去的人們堵在窯里，勢必更加難堪和狼狽。大妞出來以后第一個動作就是開門，想把大嗓門兒的人趕快請進院里，有什么事兒關起門來說。卻不料他越是在人前無地自容，惡婆子越是要讓他暴露在光天化日下，本來目的就是進門現在偏偏不進了，就像討債鬼似的立在門口嚷喝道：“我還以為真沒人哩，叫了半天一聲不吭。大白天你反鎖住門干啥，該不是正做啥虧心事吧？你少跟我這啊那的，我來就是問你一句話，你是我孫我是你奶，你為啥寧救外人不救你奶，寧把糧食都給了外人眼看著你奶逃荒要飯？今兒我也得把地買給你。”嚷得一圈兒人都盯住大妞一個人。

大妞，一個把臉看得比什么都重的人，幾曾在人前丟過這么狠的人，一下子急得滿腦門汗都出來了。“奶你小點兒聲中不中！”一邊擦汗一邊吭哧道，“不是我不買你地，非要去買外人的。你以前也沒說過賣地呀，你不說我咋知道你賣呀，我不知道你讓我咋買呀。”

誰知他越怕聲高對方聲越高，就像鵝那樣昂著脖兒：“咋！說來說去成了我的錯了？我是沒說過要賣地，可你長眼睛干啥哩，沒見我都逃荒要飯了么？我過去沒說現在說了吧，我覺得現在說也不算晚。今兒我來就是要告訴你，我要賣地而且要賣給你，你買也得買不買也得買。”

“可……”大妞的臉上這時已憋得全是血，“可我剛買罷那么多地，實在是一顆糧食籽兒也沒了。”

“啥！”惡婆子一聽就跳了起來，“買別人的就有，買你奶的就沒了。是不是別人都求你我沒求你，別人都給你下跪我沒給你下跪？不就是下跪么他們敢跪我也敢跪，今兒舍了老臉不要了我也給你跪。街坊四鄰你們都看著啊，我這就給我孫子跪下了。”說著真朝地上跪了下去。

大妞哪敢讓她跪下去，慌得搶先跪倒在地，急頭怪臉地叫一聲：“奶啊，你、你這不是訛人么！”

“訛你！”惡婆子聞言索性破罐破摔了，掄起棗木棍子沒頭沒腦地打開了他，邊打邊罵：“訛你又咋了！今兒我還非訛你不可了！你爺你爹都死完了，就剩你這個龜孫了，我不訛你我訛誰！反正我是快死的人，早死晚死一個球樣，今兒你要敢不管我，我就吊死在你門口！”

圍觀的人們本來不想管閑事兒，而只是想看看惡老婆子的笑話，但看到她劈頭蓋臉亂打一氣，把一個他們心目中最老實的人，打得雙手抱頭、哇哇亂叫，終于覺得再也看不下去了，出于好心紛紛上前勸解道：“別鬧了別鬧了，都是一個村的，低頭不見抬頭見，有什么話不會好好說。”但這一勸反而把事態勸大了。惡婆子一看有人勸架，趁勢一屁股坐在地上，雙手拍地嚎啕大哭起來：“我那可憐的老頭子哎，你不該走得那么早哎，你眼一閉手一撒這么一走哎，丟下我一個人我可怎么活哎……”哭得涕泗滂沱、摧枯拉朽、聳人聽聞、催人淚下，就好像反而是她蒙受了多么巨大的侮辱和欺凌。

眾人一看事情鬧到這一步，便知道沒個說法不行了，全都好心好意地責備起了大妞：“你啊你啊！”“我都不知道咋說你了！”“你吃錯藥了昏了頭了，她這種人你也敢惹！”“你也不想想這種人你惹得起么，就連五鬼他們見了她都躲著走！”“事到如今啥也別說了，你到底還有沒有糧食，有了就趕緊收拾收拾，快給了這個祖奶奶吧！”“她那德性你又不是不知道，想干什么干不成決不拉倒，弄不好真敢吊死在你門口，到那時候再說什么都晚了，我勸你還是趕快破災消災，先把這個瘟神送走再說吧！”

大妞哪兒見過這陣勢，一時間瞠目結舌連話都不會說了。終于反應過來之后突然一抱頭，一點兒不嫌丟人地也大哭起來，哭得“嗚嗚”的就像狼嚎一樣。哭著哭著突然伸直了脖子，背對著窯里的老婆孩子喊：“孩兒他娘啊，你都看見了，不是我不顧你娘幾個，我實在是顧不得你們了！你們幾個趕快收拾收拾，咱們一塊兒逃荒要飯去吧！”

就這樣，大妞用最后的糧食，換回了又一片土地。這個曾經的存糧戶，在這之后不僅顆粒無存，而且還倒欠了一屁股債——由于他的糧食已不足以購買此地，他除了傾其所有還給惡婆子打了張欠條。也就是說，現在的大妞已是毛村最大的土地擁有者，但是除了土地他已一無所有。

大妞一家是在買地三天后外出逃荒的。這時他們已經整整三天粒米未進了，再不走就要餓死人了。

他們將去的地方當然是西安。因為孩子們的三叔曾說過，有個張姓河南人在那兒辦著收容所，只要老鄉去了每天都給發糧食，大口每人一斤小口每人六兩，特別是孩子們不僅有吃還有學上。

當大妞帶著老婆孩子——七歲的兒子狗剩和十三的女兒春花，站在高高的黃土梁峁上，最后一眼回望他故鄉的山村時，無論如何都難以置信，這個即將背井離鄉的人是他。他，大妞，平日里省吃儉用、忍饑挨餓，一粒一粒、一口一口地積蓄糧食，為的就是備荒，就是度荒，就是當荒年來臨的時候，不致于像其他人那樣去逃荒。卻不料事到臨頭，這么說簡直就是反諷，不僅大妞不相信就連我們都不相信，最后逃荒的人反而、反倒、偏偏、恰恰是他。而那些平日里不管不顧、吃光喝凈的人們，這時反而穩坐家中、有吃有喝，吃著喝著他為荒年預備的糧食。直到他都走出這么遠了，還能看到他們窯里散出的幸福的炊煙。遙望著那炊煙大妞只覺得，這一切就像是做夢一樣。

大妞一家是扒火車去西安的。毛村這地方是這樣，翻山越嶺一直往北走，可達滾滾東流的黃河，而翻山越嶺一直往南走，可見橫貫東西的隴海鐵路。其時有個英國記者叫福爾曼，看到《人間地獄的河南》一文后，曾沿隴海鐵路采訪過災區，回國后在為《泰晤士報》撰寫的文章中，對難民逃荒情景做了這樣的描敘：

……冬天的黎明來得很慢很慢，好像一個黑暗的舞臺慢慢亮起來。天亮之后我們看到，大群大群的難民露宿在車站鐵軌旁，等候火車把他們帶到西邊、帶向食物。他們在寒冷中瑟瑟發抖，腳用破布一層層地包裹著，頭上則圍著褪色的手巾，灰色和黑色的破衣裳在風中飄蕩。人們呼吸著水蒸汽似的煙霧，鼻子不停地流著清水，在他們枯槁的臉孔上，眼睛似乎是黑暗的傷口。終于有一輛火車進站后，人們開始不顧一切地朝車上擠，由于所有車廂都擠滿了人，許多人不得不攀爬到車頂上。火車再次開動時，這些車頂上的人們幾乎都被凍結了，老人和孩子由于手指僵硬得抓不住車頂，一個接一個地從火車上掉下去，鐵路兩旁到處可見血肉模糊的肢體。從車窗里望出去，塵土飛場的道路上蠕動著更多的難民，男人在后面推著車子，女人在前面用繩子拉著，車上是他們的孩子和全部家當。火車經過每一個城鎮，我們都能看到正在營業的飯店，供給那些錢袋還鼓著的人，而在那里，饑餓的人們只能站在爐火前，貪婪地嗅著食物的香味，眼巴巴地盯著那些吃飯的人……

而大妞一家就在這些難民中。不同的是他們沒能扒上客車，最后扒上了一列運煤貨車。這使得他們的西行倍加坎坷和艱辛。客車行進（即使是在交通落后的那時候）還有個大致的規定時間，貨車則完全擺脫了時間限制，一路走走停停、停停走走，有時候一個小站也敢停上好幾天，從河南到西安竟然走了半個月。大妞一家是兩手攥空拳扒上這趟貨車的，饑寒交迫是意料之中的，但原以為只要忍忍就到西安了，如此一來算是徹底傻臉了。想想看吧，半個月呀！別的不說就說寒冷。大妞也不是沒經受過寒冷，但從未經受過如此刻骨的寒冷。上路時他們全家各背了一條破棉胎，整個行程中這棉胎一直緊裹在他身上，可在無遮無蓋、逆風馳行的火車上，他的感覺仍像赤身裸體、一絲不掛，覺得寒冷不僅刺破了他的皮膚，而且浸透了他的骨髓，將他整個人都凍成了“咔咔”做響的冰碴子。大妞這樣的壯漢尚且如此，更何況他的老婆孩子。別的不說就說饑餓。大妞也不是沒經受過饑餓，但從未經受過如此揪心的饑餓。上路以前他們一家就已經餓了三天，上車以后更是一粒米一滴水都沒進，火車才不管你餓不餓只管一個勁往前開，他的腸胃先是痛如刀絞、接著痛如火炙，最后竟然痛得失去了知覺，也就是說痛到極致以后反而不痛了，進入了神智不清、麻木不仁的狀態。大妞這樣的壯漢尚且如此，更何況他的老婆孩子。有一個比大妞還壯、也是扒車逃荒的漢子，終于再也忍受不住了，嗷嗷亂叫著：“我要下車！我要下車！”竟從隆隆奔馳的火車上跳了下去。這人跳車時火車正鉆出山洞，行駛在兩山之間的鐵橋上，人們看到他在腳下凌空翻滾抓撓著，人還沒落到底火車就已經馳進了另一個山洞。這一路的坎坷和艱辛，使得大妞越發對自己的過去悔青了腸子。這時他又想起媳婦的話：“你這人啥都好，可就是心腸軟。”簡直痛心到了極點。難道不是么？本來他們——他和他的一家，是完全可以免受這種苦難的。假如當初他不那么心軟，假如當初他稍微咬一咬牙狠一狠心，此刻走在這條苦難之路上的就不是他們。可是現在他們只能代人受過，用自己一家的肩挑起別人應受的罪。

當火車臨時停靠等候調度時，大妞一家也曾嘗試下車找些吃的。但正是這次冒險嘗試，使得他們遭受了離家以來最沉重的打擊。那次火車在一個叫潼關的地方停了兩天，由于車站建在塬腰從此可見下面集鎮的縷縷炊煙，翌日晌午大妞終于經不住那人煙的誘惑，讓媳婦在車上守著他和孩子下去看看。大妞將媳婦留下是因為車上還有他們的鍋碗瓢盆。三妞向他們講述西安時光說有人發糧食，光有糧沒有鍋也做不成飯哪，他們就將能帶的家什都帶了出來。大妞的這次覓食還算順利。畢竟這潼關已是陜西地界，雖然說到底還是個窮地方，比之受災的河南卻已好得多。有個臨街飯鋪的老掌柜，正收拾午飯的殘羹剩水，看到一個大人帶著倆孩子，每人裹著條又臟又破的舊棉胎，知道是從河南逃荒過來的人，招呼道：“哎——哪引娃的漢子，幫俄把這收拾了，剩飯剩菜你拿上。”這好事兒在河南是絕對沒有的。可與好事兒同時壞事兒也發生了。大妞和春花直到捧著剩飯歡天喜地出來時，才發現狗剩不知何時不見了。就在這當兒，他們聽到了遠處的大人咒罵聲和孩子哭叫聲。卻原來正當父女在飯鋪里邊忙活時，候在外面的狗剩被一個烙窩窩攤子誘了過去。這窩窩是一種在燒熱的石子上烙的饃，是陜西地方有名的風味食物，特別是正熱時面香直鉆人鼻孔兒，就是大人都忍不住亂流口水，更別說一個饑腸轆轆的孩子了。結果這孩子看著看著突然撲了上去，搶過一個剛出爐的窩窩扭頭就跑。等到攤主一路叱喝著攆上時，已將滾燙冒煙的窩窩吞了大半，燙得小嘴小手都是泡就連嗓音兒都變了。攤主當場氣得暴跳如雷，一口一個“賊娃子”地罵著，就像切瓜砍菜那樣痛打開了孩子。等到孩兒他爹趕到時，孩子已被打得滿臉是血、氣息奄奄。大妞看到親兒被打成這般模樣，雖然心痛得都在滴血，但見攤主仍然罵罵咧咧不肯罷休，只得狠起心腸也打開了兒子，邊打邊罵：“打死你活該！打死你活該！日你媽誰讓你做賊！”打得孩子直哭：“爹呀我不敢了，爹呀我不敢了。”攤主這才無話可說、悻悻而去。就這么三耽誤兩不耽誤，等到大妞和孩子們回到車站時，那趟停了兩天的火車不知什么時候已經開走了。

大妞看到火車不在了，頓覺心里似有什么東西也被帶走了，但那東西是什么他猛然也說不上來。直到他的兩個孩子哭叫道：“俺娘咧？俺娘咧？”他才反應過來火車開走了，可是他的媳婦還在上面！他先是張口結舌了一剎那，突然就像沒頭蒼蠅那樣竄開了圈兒，一邊團團亂轉一邊自言自語：“這咋弄！這咋弄！”孩子們見他這樣更加慌張，揪著他的棉胎一個勁地問：“娘她咋了呀？娘她咋了呀？”大妞對苦難的承受能力原本就已到了極限，這時想到——他們并不知道這火車的最終去向，只是看到它往西開就只管扒了上來，他們連火車駛向何方都不知道，去哪兒找那個被火車帶走的人呢；他們一家都是頭一次出遠門，特別是媳婦自從出門后連北都找不著，這一散很可能就是生離死別，從今以后將活不見人死不見尸。終于再也撐持不住了，不由摟住孩子大放悲聲，邊哭邊說：“你娘沒了呀！都怨你爹呀！你爹該死呀！”哭著哭著突然仰起臉：“老天爺你咋恁不長眼呀，咋偏讓好心人沒有好報呀？”

大妞一家之所以沒有徹底垮掉，完全是因了心中有一個理想——西安。這之后他們扒上另一趟貨車，靠吃棉胎、喝雪水繼續西行。這車仍是時走時停、磨磨蹭蹭，半天半天都走不完一站。但每過一站大妞都覺得，離他們的西安又近了一步。他總是這樣對孩子們說：“快到西安了，快到西安了，等到了西安就好了。”當他們吃光了所有棉胎，終于站在西安巍峨的古城墻下那一刻，看到落日浸染的城門，車水馬龍的街衢，燈火初燃的店鋪，特別是城墻根兒賣臊子面、羊肉泡、葫蘆頭的滾鍋熱汽，就像后來歸國的海外赤子一樣，一時間竟激動得淚流滿面、泣不成聲。

然而真的到了西安，他們才發現西安完全不是人們形容的模樣。當他們幾經周折，終于找到那個傳說的、位于西安北關的難民收容所，才知道有這么個地方是不假，但是由于職員貪污、侵占，造成賬目混亂和入不敷出，早已不再發放糧食而改做了施粥，就連施粥也已由從前的每日三次改做了每早一次。卻仍僧多粥少、掛一漏萬，每日一開賑即被哄搶一空，大多數人（尤其老幼病婦）不僅擠不到跟兒，還時有被踩死踩傷的事情發生。大妞一家頭一次（也是最后一次）領粥去得很早，幾乎還是半夜就動身了，企圖提前占據一個有利位置，但是這種勤能補拙想法立刻就破滅了，等他們趕到地方時那里早已橫七豎八躺滿了人，這些人竟都是直接就住在這里的。大妞試圖找個縫兒加進去，立刻招致了人們的群起圍攻，你拉我拽你推我搡，最后竟被剝光衣裳扔了出來。卻原來這些人都是老粥客，每人都有自己固定的位置，并且形成了一致對外的聯防，新人若想插一腳根本連門兒都沒有。是的，大妞一家歷盡苦難，之所以沒有垮掉是因為還有最后的精神支柱——西安。當他被西安剝光衣裳扔出來的一瞬間，就像一個不遠千里去投親的人，卻被親戚一腳踢出門外一樣，從頭到腳都涼透了。打死他們都想不到，他們日思夜想、苦苦尋求的，竟是這么一個六親不認的人。

就這樣，大妞一家前不著村后不挨店地流落在了陌生而冰冷的西安街頭。流落異鄉、無依無靠的大妞，首先，必須要做的當然是謀生，而且一時一刻都不敢耽擱。不然他媳婦曾說的，“早不知餓死在哪兒喂狼了”，很可能就真成了他們一家的最后結局。然而直到他真正踏上謀生之路，才痛苦而絕望地發現這個城市雖然很大，但卻不是什么人都能擠身其中——一個人若想在此存活下去，除了擁有愿望和勇氣，還要擁有生存必須的手段。他看到在這個城市的蕓蕓眾生里，不用說那些鋦碗錮漏鍋的，修鎖配鑰匙的，賣藝打把式的，斗雞斗蛐蛐的，粘扇子修雨傘的，磨剪子戧菜刀的，捏面人吹糖人的，割雞眼治腳氣的，以及那些彈棉花的花匠，染衣裳的染匠，拴籠屜的篾匠，補鞋子的皮匠，走街串巷的剃頭匠，賣盆賣桶的箍桶匠，描龍畫鳳的描金匠，搬磚和泥的泥瓦匠——都各有舍我其誰的一技之長。就連那些純粹出苦力的“扛肩”，亦即后來話說的搬運工都身懷絕技，不管肩上的物什多么龐大沉重，也不管路途多么曲折、坑洼和泥濘，都能四平八穩、平安無事地將貨運達。特別是搬家時候為了取得主人信任，頭一趟一般都先扛火爐子，并且在爐火上燒上滿滿一壺水，等扛到新居一壺涼水正好燒開，一星火一滴水都不會灑在半路上，就像雜技演員表演他的絕活兒一樣。也就是說一個人若沒有點兒技藝，在這里是一天也混不下去的。可是他，大妞這一輩子，偏偏除了種地什么都不會。而在這個每一寸土地都硬化了的城市里，他的這一技藝是派不上任何用場的。這使得他置身城市人流里，有一種置身洪水中的渺小感覺，覺得連“啊”一聲都沒來得及，就被洪流吞沒、卷走了。

不用說類似大妞這樣的農民，就如后來進城務工的農村人一樣，只能去干哪種不需要技能的粗、笨活兒。然而就連這種粗、笨活兒，在那時若想干也得有倆條件：一是要給中介人一定數目介紹費；二是要有鋪保為你的品行做擔保。特別是那時候由于世道敗壞，無論店鋪、工廠都對外來人顧慮重重，一怕偷，二怕搶，三怕他們搞什么政治活動給自己惹麻煩，沒保人別說讓你進門就連門縫都不敢開。大妞這種人初來乍到、舉目無親，你讓他到哪兒找錢找保人哪。不得已只得更退而求其次，去干那些不需要交錢和具保的更粗更笨的活兒。但是沒想到就這也不是誰想干就能干好的。他先是到火車站做腳夫，為上下車旅客搬運行李。本來這碗飯就已經很不好吃，走投無路的難民太多而且都擠在火車站，每一件行李都有成群的人打破頭地搶，了了無幾的收入還要被站警拿走一半。即使如此不好吃的飯人們也沒讓他吃幾天，不久車站便成立了自己的搬運隊，身穿鐵路服頭戴紅帽子（紅色在人群里易于識別和招喚），帽沿上印著“西安站行李夫”，當仁不讓地搶走了他們的飯碗。之后又找了個清道夫的活兒，也就是后來所說的環衛工人。沒想到又是只干了沒幾天，某日正在全神貫注地掃著大街，一轉身和一個黑大漢撞個滿懷，把對方懷里一只瓷瓶撞掉地上摔了個稀巴爛，被對方不依不饒地揪到班頭那里，硬說那是他們家代代相傳的寶瓶，最后由班頭替他賠一筆錢才算了事。事后班頭不容分說一腳將他踢了出來，踢出來以后才告訴他遇到了“碰瓷兒的”，也就是專在馬路邊訛人的無賴。再之后還試圖充當哭喪的角色，也就是看到誰家辦喪事兒，也不論認識不認識，只管在腰間扎一根自備的孝帶子，闖進人家撲向靈位跪倒就哭，哭完被喪家讓到席上吃喝一頓。卻不料別人哭完都能混到一頓飯，惟獨他剛哭個開頭就被打了出來。卻原來他只顧“娘啊娘啊”地哭，根本沒看清靈位所供之人的性別，實際上這日這家死的恰恰是爹。結果出來時候臉都胖了——不是吃胖而是打胖的。到最后餓得實在吃不住了，看到老年婦女走街串巷給人洗衣裳（她們不僅沒技能就連體力也沒有，只能干這種最最等而下之的活兒），一個大男人竟然饑不擇食地，操起了這種白發老嫗的營生。但是就連這活兒輪到他干時也趕上了背集兒，這日他邊洗邊晾攬來的臟衣裳，洗完一批晾起來接著再洗第二批，誰知洗完第二批一轉身卻發現，就這么一轉身功夫晾著的衣裳竟被人偷跑了。他也只得一跑了之從此再不敢在那一帶露面。總之這一時期他不管干什么都干打鍋，具體倒霉到什么程度一句兩句話都沒法說——有一次他聽說蝎子是名貴中藥材，也跟著人們到城墻根兒捉蝎子，沒想到捉了半天蝎子一只沒捉著，后來累得不行了想坐下來歇一歇，一屁股下去正好坐在一只蝎子上，蜇得他嗷嗷亂叫著一蹦多高，一連半個月半拉屁股都青腫著。

這年冬天西安的風雪特別大，古老高聳的城墻，縱橫交錯的街巷，櫛次鱗比的鋪戶，都被大雪渲染得雪白灰黑、黑白分明，由于風雪凜冽人們燃燒煤餅煤球，千家萬戶的黃泥煙囪都冒著煤煙。在這種風雪彌漫的日子里人們越發覺得，如果沒有足夠的食物提供熱量，是無法熬過這漫長、深刻的嚴寒的。也就是在這時候，大妞一家開始了他們的乞討生活。換言之，此時的大妞已經徹底放棄了自食其力的想法，而淪為了一個死皮賴臉、搖尾乞憐的人。這當然是饑寒交迫、逼良為娼。因為在大妞這樣正經農民心目中，“乞丐”一直都是個面目可憎的概念，表示著自己沒有、求人施舍的意思。而在這世上什么人才會一無所有呢？在他看來當然是懶惰成性的人，好逸惡勞的人，有頭沒尾的人，吃光花盡的人。一個人，如果他是個正經人的話，怎么可以腆顏乞求別人的施舍呢？所以他大妞一直都是勤勉的、勤勞的、節制的、節儉的。他之所以如此，就是為了自給自足、守身如玉，一輩子都不吃這種嗟來之食。也就是說如果不是迫不得已，他是絕對不會墮落為一個乞丐的。可是現在他偏偏就成了一個乞丐。大妞開始行乞時正值歲尾年頭，他看到盡管風雪如此之大，西安的節日氣氛仍然越來越濃郁。從臘月二十三開始，大街小巷便傳來此起彼伏的爆竹聲，人們在這紅火熱鬧的聲響伴奏下，依習俗開始了辭舊迎新的忙碌，“二十三，祭灶官”，“二十四，掃房子”，“二十五，殺肥豬”，“二十六，剃光頭”，“二十七，趕大集”，“二十八，貼窗花”……隨著老皇歷一頁頁掀過去，爆竹聲越來越響亮和密集。這聲響在大妞聽來是那么的親切，而這年俗在他看來更是那么熟悉，因為這一切都是他曾經擁有的生活。歡樂聲響在除夕之夜達到了最高潮，整個古城到處都是閃爍竄動的爆竹紅光，將夜空映襯得時黑時紅、忽隱忽現。隨著人們的歡樂達到極點，大妞的憤懣也達到了極點。因為往年此時，正是他合家歡聚吃著年夜飯的時候。而此刻他卻只能流浪在異鄉的大街上，眼睜睜、眼巴巴地遙望著別人的歡樂。悲憤滿腔的他就像鬼哭狼嚎似的，一個一個叫著那些剝奪了他幸福生活的人名：“伯呀，叔呀，弟呀，妹呀，奶呀，你幾個看見了吧，大妞已經成了要飯的，大妞正在西安要飯哩！”

大妞原以為他干不了別的，總不會連要飯也干不了吧，沒想到就連要飯碗也不是那么好端的。這日他爺爺奶奶地叫了大半天，好不容易討得那么幾枚碎銅板，還沒暖熱便被一群其他要飯的團團圍住，七嘴八舌亂問：“你是那個桿兒上的？”卻原來在西安這樣的地方，就連要飯也不是誰都能要的，也有一個叫丐幫的組織把持著，不同丐幫盤據在不同的地盤上，楚河漢界、各不侵犯。丐幫俗話叫做“桿兒”，丐幫頭俗話叫“桿子”，丐幫中人俗話叫“桿兒上的”。桿兒就是乞丐手持的打狗棍。桿子本人不要飯，而由其地盤上的要飯的“獻果”，也就是將他們每日收入獻交一部分給他。每一個新來乍到的要飯的，都要先給桿子送上一份見面禮，俗話叫做“拜碼頭”，然后才能在這個桿子的地盤上行乞，否則便不能在這兒要飯。所以人們經常可見，每當有一個新乞丐剛一露面，立刻便有一群老乞丐圍住他盤問：“你是那個桿兒上的？”這個新來的如果有見識，就會立即拱手作答：“稱不起桿兒上的，經師晚離師早，不過是個小跑吧。”再問：“哪里的官？哪里的伴？端的什么碗？吃的什么飯？”再答：“團里的官，桿上的伴，端的硬腿碗，吃的百家飯。”若是全部對答無誤，就會被詰問者認為是道兒上的，領去拜見他們的桿子，拜過碼頭之后即可在此光明正大地行乞了。但是大妞，一個老實巴腳的農民，一個蝸居深山的井底之蛙，咋知道要個剩飯里面都有這么多彎彎繞兒，結果三問兩不問即被問掉了底兒。群丐見他一問三不知，立刻將他認做了野要家兒，而對付野要家兒他們的行規是這樣的：一是收繳他的全部非法所得，二是反送他一份見面禮，蜂擁而上拳打腳踢打完之后警告他，以后不許在此露面否則見一次打一次。結果大妞不僅忙了一天白忙了，等于給別人做了一鍋飯，還被打得全身都沒了一塊兒囫圇肉。

大妞開始還天真地以為，也許換個地方會好一些。他從東大街換到西大街，又從南大街換到北大街，但每到一處都發現這里都有人占據著，而且嘴臉比其它地方更兇惡，頻繁的轉移不僅沒有讓他看到光明，反而對前途更加悲觀、絕望。最后他索性就地一蹲、破罐破摔了，人都說“走十外不如守一處”，我今天哪兒也不去非在這兒不可了，有種你們就把我打死在這兒。這日打他的還是頭一次那群乞丐，由于他明知故犯對方一上來就下了毒手。“老子們不信打不死你！”一個腦門兒像壽星似的鼓著個大包的乞丐，以摔門那樣粗暴、沉悶的聲音，“梆”地一腦門兒撞在他的腦門兒上，撞得他眼前一黑四腳朝天摔倒在雪窩里。其他的乞丐見他倒地一哄而上，就像一群人爭踩一只老鼠那樣，只一忽兒就將他踩踏得血肉模糊。大妞一開始還哭爹喊娘滿地亂滾，很快意識到事到如今叫誰都沒用，索性誰都不叫了直著嗓門兒叫了一句：“我是河南毛村的毛大妞，今兒個你們可以打死我，可打死我你們得給我家送個信兒，告訴我的兄弟們我死了別找了。”大妞這么叫原本是豁出去不活了，就連他自己都沒想到反而正是這一叫救了他。群丐中有人聞言竟急急叫道：“別打了別打了！”拔拉開眾人撲到他身上，簡直難以置信地瞠視著他：“哥呀，咋會是你呀！”大妞看到此人非它，竟是他的親兄弟三妞！

這是千真萬確的，此人非它正是三妞。卻原來三妞兩口子在把賣地的糧食吃光喝盡后，真的一路流浪來到了西安，并且最終淪落為了要飯的。但與他哥大妞截然不同，由于他本來就跟要飯的差不多，對這一行可以說不言而喻、無師自通，當大妞還被其他要飯的攆得東溜西竄時，他已混成了一個大桿子手下的小桿子，不用身體力行、低三下四地去要飯了。而大妞兩次挨打的地方正是他的地盤。兄弟倆雖然兩次臉對臉，但由于雙方（特別是大妞）都已飽經滄桑、面目全非，加之誰也沒想到會在這里見到對方，所以兩次都相對不相識。“今兒要不是你報了個名兒——”三妞直到這時還覺得險而又險，“非死在親兄弟我手里不可。”這個三妞人雖不三不四，關鍵時刻為人卻很仗義，說完當場領著大妞到大桿子哪里拜了碼頭，并且自己拿錢讓大妞送了見面禮。老天爺這是要飯哪！就連大妞自己都覺得荒唐可笑——他在沿街乞討那么長時間，挨打挨罵那么長時間后，直到此時才拿到人們承認的資格證書，成為一個名正言順、正大光明的要飯的。

直到大妞真正成了一個要飯的，才知道即使要飯也不是那么簡單的事兒。在此以前他一直以為，所謂要飯就是求爺爺告奶奶地哀聲乞求。但是三妞說你那叫“攆狗”、“趕鴨子”，是最為原始和笨拙的乞討方法，在西安這里早已被人們淘汰了。現在哪怕是要飯的也都與時俱進，發展成智慧型和技術型了。告訴他這個桿兒上要飯的大致有三種。一種叫苦要。指著那個壽星腦門兒的人說譬如“大頭鬼”，就是專在人多之處用頭狠狠磕碰地面，磕得頭腫額青有時候甚至是頭破血流，使人或同情、或厭惡、或恐懼，最后不管出于哪種感情都會給他一口飯。而此人的頭就是這么磕大的。大妞至此才明白為什么此人用頭撞他頭，他像挨了一悶棍對方屁事兒都沒有。苦要的方法有很多磕頭只是其中一種：如擂磚——用磚頭猛擊自己的胸部；如吞刀——把長刀插進自己的咽喉；如嚼瓦——把瓦片像嚼冰糖一樣咔嚓咔嚓地吃掉；如頂香——將鐵釬釘在頭頂然后燃上線香或紅燭。總之都是以極其殘酷、兇險和痛苦的方式，給善良人們造成無法承受的精神負擔，為了解除這負擔不得不趕緊掏錢把他們打發走。再一種叫巧要。也就是依賴某種專長或技藝，贏得人們的歡心換取人們的施舍。像說書的、唱曲的、舞槍的、弄棒的、玩猴的、耍熊的，基本上都算是這一類。指著一個拿呱嗒板兒的乞丐說譬如“油嘴張”。“油嘴張”一聽叫自己名字，立刻一手打著大竹板一手抖著小竹板，嘻皮笑臉地說唱起來：“竹板一響進街來，一街兩行好買賣，金字招牌銀招牌，金銀招牌掛起來。這一兩天我沒來，聽說掌柜發了財，掌柜發財我沾光，您吃餃子我喝湯。打著竹板到門邊，叫聲掌柜給倆錢，沒有零錢有元寶，您有元寶我能找。沒有錢，給把米，出門之人不拘禮。沒有米，飯也行，人不落難不求人。好話說了這么久，恭請掌柜快出手，您拿錢來我就走，雙腳離開您門口。雙腳離開您門外，您圖安生我圖快，您圖安生把財發，我圖快來轉回家……”還有一種叫硬要。說白了就是赤裸裸的訛詐。這類乞丐有的故意把身體弄傷弄爛，死貓死狗一般躺在店鋪門口，露出潰爛、流膿、發臭的傷口，聽任成群的綠頭蒼蠅亂爬亂叮；有的扛著上百斤重的巨石，闖進店鋪將石頭朝柜臺上一撂，就像后來流行的上門直銷，非把如此大石論斤賣給店里；有的看到哪家店鋪生意興隆，便用一根一乍長的粗大鐵釘，將自己手臂硬釘在店鋪門框上，制造出異常血腥、駭人的場面；還有的——指著一個又高又瘦又黑的乞丐說譬如“燒火棍”，手持一條細長劇毒的竹葉青蛇，每經過一家店鋪就立在店前，讓蛇從自己一個鼻孔鉆入一個鼻孔鉆出，嚇得人們特別是女人孩子哇哇亂叫。總之就是故意擾亂店鋪營業秩序，使人無法或不敢進店購物，迫使店鋪不得不拿錢打發他們走人。大妞，一個安分守己、孤陋寡聞的山里人，哪里知道世道已敗壞到如此地步，就連要個鳥飯都如此的黑暗和險惡。當三妞如數家珍地述說著這一切時，他的嘴巴咧得跟瓢似的好半天好半天都合不攏。

三妞看著他哥不知所措的模樣，又理解又同情地嘆了口氣道：“不過我看你這樣子，硬要沒膽子巧要又沒本事，也就是塊兒苦要的料兒。好在現在正是冬天，你把狗剩也帶來了，兩方面的條件都湊巧，你們爺倆就去賣凍吧。啥叫賣凍你知道吧？不知道也不要緊我現在就告訴你，就是你們爺倆——主要是孩子，脫光上半身跪在馬路邊兒，讓人看著你們特別是孩子挨凍心里受不了，往你面前扔個角兒八分的。”說完自己都感到有些難為情，解釋道：“是這啊哥，按說我和你弟妹來得早，我又是桿兒上的一個小桿子，咋著也不該叫你去要飯。可正因為我是小桿子而你又是我親戚，你才來沒幾天就讓你吃現成的，我怕下面的弟兄們氣不忿兒。你就先受些委屈辛苦幾天吧。好在賣凍這活兒不難，起碼比磕頭、擂磚好多了，只要你們爺倆能吃得苦，填飽肚子應該沒問題。”

就這樣大妞爺倆開始了賣凍生涯。大妞爺倆賣凍這段時間，是西安這一年最冷的日子，漫天大雪雖已停歇不下了，但卻刮起了經久不絕的西北風，那風驚心動魄地“嗚嗚”號叫著，刮得滿大街黑雪都凍成了冰，硬似黑鐵一般砸都砸不開。在這樣的寒天里走在街上，就連那些穿皮襖的人都抄手縮脖、瑟瑟發抖，可想而知赤膊之人會是怎樣的情景。大妞和狗剩賣凍的地方，是在西安最熱鬧的鼓樓一帶。爺倆第一次出來時，雖按三妞教的法各吃了微量的砒霜，據說這樣體內就會發燒發熱，使人感受不到體外的寒冷。但仍然無法抗御斧鑿刀刻一般的寒風。兩個赤身露體的人只跪下不一會兒，就覺得渾身都被凍結、凍硬了，就覺得這時候如果有誰敲打他們，肯定能敲出木魚那樣“梆梆”的響聲。大妞起初的感覺還是冷，一輩子都沒感到這么冷過，不久竟發現身體真的開始發燒發熱，但那卻不是藥性發作而是被凍壞了，也就是說當一個人被凍到極點時，感知寒冷的神經反而被凍得壞死了，這時候不僅不知道冷反而會覺得特別燙。一個成人尚且如此，更何況一個七八歲的小孩子。狗剩本來就瘦得皮包骨頭，沒有絲毫可以轉化為熱量的脂肪，他就像篩糠那樣不住地哆嗦著，渾身皮肉由紫而青由青而黑，就連鼻涕都在鼻子上結成了冰凌。整個過程中可憐的孩子一直小聲叫著他爹：“爹呀，俺老冷呀！爹呀，俺老冷呀！”大妞，再咋說也是男人哪，再咋說也是父親哪，他自己吃苦受罪沒什么，孩子的哭泣卻緊緊揪扯著他的心。有那么一刻他再也撐持不住了，摟住孩子痛哭道：“孩兒呀咱不干了，孩兒呀咱不干了……”扯住孩子的手就走。爺倆跪地時膝蓋都被凍在了冰上，站起來那一刻把褲子都扯破了，狗剩穿著破棉褲扯得棉絮露出來，大妞穿的是單褲連皮肉都扯掉了，奇怪的是竟然沒流一滴血，就連血都被凍得凝滯不流了。可是——大妞望著冰天雪地的城市——他們又能走到哪兒呢？走到哪兒都是死路一條啊！這個走投無路的父親，最終還是硬起心腸，哭著央求兒子道：“孩兒呀爹知道你冷，爹求你再忍忍中不中，現在就已是正月了，再過幾天就開春了，等到開春天就暖和了，天暖和咱就不受這罪了……”大妞的話本來是誆哄，沒想到狗剩竟信以為真：“爹呀你不誆俺吧，春天真的快來了么？春天啥時候才來呀？”小孩子從未像現在這樣渴望春天。望著兒子凍得發黑卻充滿乞盼的小臉兒，大妞的心都碎成了八瓣兒。“我的好親兒呀！”他在心底一遍遍哭叫著，“你讓我咋跟你說呀。”冬天是會過去的，可春天來了又能怎么樣呢。他當然打心眼兒里詛咒冬天，祈求老天爺讓春天快些到來，但同時又清楚地知道，春天只會使他們的日子變得更糟。也許春天會結束他們的寒冷，但同時也會更加重他們的饑餓。難道不是么？現在他們賣的就是凍呀，而春天來了天就暖和了，天一暖和他們還有什么可賣的呢？他只能走一步是一步地誆哄兒子：“爹不誆你爹不誆你，春天真的就快來了。孩兒呀聽爹一句話，你就再吃些砒霜吧。”讓我們記住這句話吧，也許今后的人們很難聽到這樣的話了——一個父親對親生兒子說：“孩兒呀再吃些砒霜吧。”

正如大妞憂慮的，他們的日子在春天里變得更糟了。

由于涌入難民越來越多，加之這年冬天極度嚴寒，許多人抵擋不住饑寒交迫，倒斃在西安的大街小巷。當局起初還在郊外挖坑掩埋，后來因為埋不勝埋索性置之不理。這些尸體在冬天被冰封雪凍，還只是有礙觀瞻、影響市容，但是隨著春天來臨、冰消雪融，氣溫一天比一天升高，開始腐敗、生蛆、淌水、發臭，一時間全城到處彌漫著難聞的惡臭。腐臭導致蒼蠅、蚊子、老鼠等害蟲肆虐，而這些害蟲的肆虐則導致了各種疾病的孽生和傳播。

很難說從什么時候起，一種當時叫做“痘疫”的疾病，其實就是我們知道的天花，開始在西安城里悄悄流傳。起初還只是一人兩人、三戶五戶，很快蔓延到十人百人、千家萬戶。凡被傳染上痘疫的人，先是出現小米粒般的痘點，繼而發展成蠶豆大小的膿泡，最后膿泡破裂、膿水淌出，腥膻惡臭之氣撲人鼻息。由于當時醫療條件的限制，人們百般醫治但都無濟于事，染病之人開始大批大批的死去。當局雖然采取了種種措施，如整治公共衛生、噴灑消毒藥水、隔離重點疫區等，仍然無法遏止事態的發展。疫情達到最高潮時，隨便到東西南北哪一個城門，每天都可見幾十副大小棺材被抬出，其中以小棺材最為常見，因為死于此疫的絕大多數是小孩。為了預防傳染，先是全城的學校勸令學生一律種“洋痘”，很快種痘之風便流行到全社會，各行各業、市民百姓無不爭相種痘，一時間所有西醫院無不人滿為患。

疫情最為嚴重的當然是難民最多的北關。至今在西安北郊還有好大一片河南義地，那無邊無際的荒冢就是這次時疫的最好見證。棲身在北關臨時窩棚里的大妞一家也未能幸免。被傳染的是他的兒子狗剩。狗剩這孩子自從離開老家以來，受盡了顛沛流離之苦，特別是自從赤膊賣凍以來，幾乎被凍得遍體鱗傷、體無完膚，三天兩頭發燒發冷、昏迷囈語，每病一場都像是又死去一次，身體早已虛弱得不堪一擊。疫病剛一流行即被傳染，剛一傳染即蔫然倒下、一病不起。大妞為挽救兒子做了最大的努力。這時候由于疫病剛剛爆發，各方面一時間尚手足無措，北關一帶還沒被封鎖、隔離，大妞完全可以將孩子送進醫院。但因為有傳說各醫院都已接到當局令知，凡來就醫的痘疫患者一經確診即行扣留，扣下的時候是活人出來便成了骨灰罐，染病之人就是想去醫院也不敢。加之一個窮要飯的就連肚子都顧不住，哪進得起堂而皇之的醫院呀，只得將全部希望寄托在了江湖郎中的身上。大妞求的這個郎中，是個剃光頭衣袈裟的和尚，經常在北關難民窟一帶游來蕩去，一邊敲著木魚一邊喃喃唱念：“貧僧奉師之命，下山普救眾生，廣派靈丹妙藥，百病包醫包好。”由于打著名山古寺的旗號，又聲稱身懷師傳秘方、神藥，目的只是積德行善、濟世救人，所以“只收香火不收錢”，在貧苦難民中具有很大號召力，人們有病都向他求醫問藥。這個和尚將狗剩望、聞、問、切一番后，十分包攬又十分為難地說：“痘疫在你們眼里如妖魔，但在貧僧看來卻如草芥，只要服了我師傅的驅毒散，我保你三副之后藥到病除。只是這散要牛黃、海馬、藏紅花、高麗參等十幾味藥材配制，我一個出家人吃百家飯穿百衲衣，實在購不起這等貴重的藥材。毛施主你看這樣中不中，我奉師命下山救渡眾生，看病、開方、配藥就不收你錢了，你光把買藥的錢拿出來咋個樣？病不等人、救人要緊，你要覺得中就趕快準備錢去吧。”

大妞對這和尚當然是堅信不疑的，別的不說光那些聞所未聞的藥名，在他聽來就有一種有效感和名貴感，油然而生一種二話不說的迷信。問題是你讓他去哪兒屙那么多錢啊！得知消息的三妞，還有大頭鬼、油嘴張、燒火棍等要飯的，把他們所有口袋都翻了過來。然而一群要飯的（盡管都是要飯的中的佼佼者），你就是擰成麻花又能擰出來多少水呀。湊到的錢別說買藥就連看看都不夠。可是沒錢也得想法呀，大妞是這個孩子的父親呀，作為父親總不能眼看著孩子送命呀。大妞這時候什么都不顧了，這時候只要能救孩子，哪怕變牛變馬、赴湯蹈火，他都心甘情愿在所不辭。三妞兩口子見他急得團團亂轉，可就是投胎無門的樣子，說：“我們倒是有個主意。聽說這里人吃的都是和尚的藥，為了吃藥好多人都在賣兒賣女。正好春花這閨女也已長成了，這年頭賣兒賣女也不算啥事兒，實在不行干脆找個人家賣了妥了，丟個閨女撿個兒子算起來也不虧。”三妞兩口子，就是春花的叔和嬸呀，很難想象一個應叔應嬸的人，會忍心出主意賣掉自己的親侄女。但這時候的大妞連這也顧不得了。他只是急頭怪臉、語無倫次道：“這不中，這不中……”不管咋說他也是春花的爹呀，他咋能出賣自己的親生閨女呢，他就是想這么干也開不了這個口哇。但是就在這時狗剩的痘泡破裂流水了，也就是說這孩子已進入了生命的最后時段。三妞一看再拖下去孩子就完了，毅然以一個二流子的大無畏精神，承擔起了本是他哥大妞的責任，說：“都已經到這地步了，誰也別婆婆媽媽的了，今兒這事兒我當家了。”

春花的賣身契是這樣寫的：“立約人毛大妞，愿將親女毛春花，賣于李某某名下為義女，言定身價大洋某某元。人錢兩交各不相欠，父女從此斷絕關系。其女今后之一切任從義父母安排，均與賣主無干。如有天災人禍、因病死亡、自尋短見或逃跑失蹤，則與義父母無涉。空口無憑，立紙為證。”買主當然是三妞兩口子找的。三妞沒有講明李某某其實是窯子的領家兒，但對大妞來說這是不言而喻的。契約上所謂的“賣為義女”，只不過是為了經受法律的推敲。春花直到被領走時都不知道自己被賣了，還問她爹：“爹呀，你這是要俺去哪兒呀？”大妞盡量笑著說：“狗剩正出痘，我怕傳染你，你叔跟一個朋友說了，讓你先到他家躲幾天，等躲過這陣子爹就把你接回來。”可憐的春花被買主牽著手，一邊走還一邊回頭囑咐她爹：“爹呀，你可要早些來接俺呀！”這之后大約一年的樣子，大妞在街上見過春花一次。春花叫一聲“爹呀”就哭開了，說她進到窯子里第一天，就被強迫下喝了“敗毒湯”——一種破壞女人生育機能的湯藥。之后就讓她開門接客，她要回家領家兒立時翻了臉，把一只野貓塞進她褲襠里，拿荊條隔著褲子猛抽那貓，抽得那貓在里面亂抓亂撓，撓得她皮開肉綻鮮血直流。從那兒起白天晚上不停地接客，稍有一點兒閃失——冷了客、熱了客、掛不住客，就會挨打挨罵、被懲被罰，懲罰的名目五花八門、層出不窮，數九寒天赤身裸體，頭頂一碗冷水在院里跪搓板，身體稍一哆嗦水便灑在背上，凍得她哭爹喊娘、哀聲求饒。沒幾天她就被傳染上花柳病，身體先起紅斑、后長大瘡、最后潰爛流膿。大妞見到春花的時候，花柳病正在西安廣泛蔓延，就連他身后的城墻根兒和電線桿兒，都貼滿了專治楊梅大瘡的藥品廣告，什么“日本的梅敵”、“法國９１４”、“德國獅牌６０６”應有盡有。據說這病可怕到都能把人的眼睛爛瞎鼻子爛掉，有些害病的窮人因無錢醫治倒斃街頭，尸體被狗吃了狗下的小狗都是爛的。春花說她害病之后就被領家兒趕了出來，她所在的窯子本來就是“爛三等”，現在只得到更加下等的“暗房子”里“自混”，也就是到那些不領照納捐的變相窯子里，與老鴇子協議租房、臨時混事、掙錢互分。這種窯子也就是一處破院幾間破房，客人則都是些地痞無賴苦力乞丐，當時有句順口溜，“房五毛，炕五毛，大娘五毛你五毛”，就是調侃的這種窯子。順口溜里的“大娘”就是老鴇子。也就是說春花每接一個客人收入兩元，但分到她手里的只有五毛。這是父女倆最后一次見面。從哪兒以后大妞再也沒見過春花。那以后每當他想起這個女兒，都會想起有一次在茶館門前要飯時，里面傳出來的一段大鼓書。那段名叫《妓女告狀》的大鼓書這樣唱：“三年多折騰得我骨瘦如柴，二十歲那年就把楊梅大瘡害，不到二年我就小命歸了西，黑心的老鴇子把我衣裳全都剝下來，一張破席兩根繩，穿心杠子把我抬，一下扔在西門外。狼吃狗啃后，剩下骨架來，狠心的骨頭匠，做了骨頭麻將牌，死后還要被人玩來任人摔……”

不用說，大妞將最后希望全部寄托在神僧身上了。當他從對方手中接過藥包時，就像當年捧著初生的兒子，激動、虔誠得雙手都顫抖了。可是沒想到狗剩吃藥之后不僅沒有好轉，反而更加惡化了，痘泡破裂之處疼痛不已，并且從淌膿水變成了淌膿血。孩子先是痛得滿地打滾兒，很快用盡了最后一絲氣力，變得神智不清、渾身抽搐，終于在一個晚上安靜下來，死在了他爹大妞的懷里。大妞在狗剩死后才聽說，原來那和尚根本不是和尚，也是一個河南籍逃荒難民，后來被一個老鄉認出并舉報，經北關警察分局刑訊逼供，很快供出他根本不懂醫術，常用漢字就認識一個——錢！他買給痘疫患者的那些藥，其實全是用紅薯面、秫秸面、磚頭面配制的。

狗剩臨死只說了一句話：“爹呀，俺想回家，你帶俺回家吧……”

大妞是全家出來的，可是現在就剩了他一個人。

按說這并不是什么稀罕事兒，特別是在那樣一個艱難年代，許多人家都有過類似的悲劇，大妞的遭遇絲毫也不比別人更悲慘。問題是，大妞雖然只是經歷了同樣的悲劇，但這一切對他來說是完全可以避免的，這就使得他的悲劇色彩比其他任何人都強烈得多。

現在的大妞完全被厄運擊垮了。不知從什么時候起，人們看到他變成了這樣一個人，篷頭垢面，目光渙散，鶉衣百結，勾肩僂背，不僅對周圍的一切態度漠然，甚至就連飯都不愿意再要了，一整天一整天歪坐在城墻根兒，有氣無力半死不活地曬著太陽，面前撂著一只少邊沒沿的破碗，有人給就吃沒人給就一直餓著，常常是臉上、身上蒼蠅亂爬可他連轟都懶得轟。總之給人的感覺已經不像活人，而更像一堆叮滿蒼蠅的臭狗屎。一日要飯的人們在一起閑聊，紛紛說起有朝一日災難結束，各自回家以后打算干些什么，說了半天發現只有他一聲不吭，油嘴張問：“大妞你打算干點兒啥？”竟然將他問愣了。他在心里早已不再指望災難會有結束的那一天。想了半天才回答：“咱一個農民能干啥，大不了還是種個地。”油嘴張狐疑地盯著他：“你還有地？有幾分地？”他這才隱約記起來，他并不是一個一無所有的人，他在老家似乎還是有地的，而且那地似乎還不少。但并不十分肯定地說：“好像有吧。我也記不太清了，好像有個幾十畝。”卻不料要飯的們一聽這話全都笑翻了。油嘴張笑得腰都直不起來：“他有地！他有幾十畝地！”大頭鬼也說：“他有那么多地，還跑出來要飯干啥！”燒火棍也說：“他要有那么多地，我就不姓我爹的姓姓他的姓。”仿佛這是這世上最最荒唐可笑的事兒。總之看他現在的模樣，沒有任何一個人會相信，他是毛村最大的地主。

是的，就連大妞自己都快忘了，他是毛村最大的地主。無邊無際的苦難已經嚴重磨損了他的記憶，他甚至經常連自己是誰都記不得了。這時候再想起毛村的那個毛大妞，他覺得就像是在想一個與已無關的人，有一種若繼若離、恍如隔世的感覺。直到有一天夜里，西安城四周突然響起了隆隆槍炮聲，天亮人們醒來后發現，僅僅一夜之間古城完全改變了模樣，高大青灰的城墻上張掛著鮮紅的燈籠，東、西、南、北大街到處都是載歌載舞的人群，齊聲歡唱“解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡”，宣告一個新政權的誕生。新政權不僅在當天就給全部難民發放賑濟，而且組織他們報名登記、發放盤費，遷送他們回故鄉開始新生活。而這時故鄉也傳來消息，就像西安一樣那里也解放了，解放后的故鄉風調雨順、萬物復蘇、氣象更新，新政權正在發放種子、農具和牲畜，鼓勵、幫助返鄉難民恢復生產。在歌唱解放區的歌聲伴奏下，滯留西安的難民滿懷希望和熱情，開始扶老攜幼踏上回鄉之路。不用說大頭鬼、油嘴張和燒火棍也在其中。大妞眼看難友們紛紛乘上東去火車的一剎那，這才如同一個植物人突然受到某種提示一樣，一下子恢復了失落的記憶，想起來他是一個什么人——

是的，大妞在這一刻里完全想起來了（一想起這一切他的心就咚咚亂跳）——他真的不是一無所有、無家可歸的人。正相反，他在一個叫毛村的地方不僅擁有家，而且擁有一片無邊無際、金紅金黃的土地。這土地是他用金子一般的糧食換來的。不！是他用比金子還貴重的一家三口的性命換來的。也許它們現在還干涸荒蕪、寸草不生。但是這沒關系，這一切都是暫時的。重要的是它們是他的，它們一直在等著它。就像陰霾終將散去太陽終將出來一樣，只要他重新回到它們身旁，就像從前那樣耕耘、播種、施肥和澆灌，它們便會就像從前那樣生長出莊稼來。到那時——別看他現在一貧如洗、骨瘦如柴、腰彎背駝，但到那時他就又將成為一個富有的人、強壯的人、挺拔的人。而他現在要做的，就是回到土地上去。正是在這種想法的鼓舞下，一蹶不振的大妞重新振作起來，一瘸一拐、歪三倒四地走上了返鄉之路。但他萬萬沒想到，他和人們共同迎來了新生活，這新生活卻屬于所有人惟獨不屬于他。

大妞回到毛村時，新政權為了鞏固自己的地位，正在廣大鄉村開展叫做“土地改革”的運動，毛村的斗地主分田地活動也正值高潮。他剛進村口連家門都還沒找著，就成了村人們的斗爭對象。這些村人們到底是農民，出于農民對土地的天生親情，那些饑餓年代爭相賣地給他的人，有吃有喝之后又開始心痛失去的土地，幻想著這一切都不曾發生（當然這是可以理解和原諒的）。現在看到竟然有機會收復失地，重新成為土地的主人，幾乎未經任何組織和號召，完全出于自發地一擁而上，團團圍住大妞道：“你回來得正好！”不容分說就將他揪到了斗爭會場。

頭一個跳出來控訴大妞的，就是那個不是他奶的奶。“龜孫子你還有臉回來啊！”指點著大妞的鼻子數落道，“大伙兒看看這還是我孫子，他心腸咋恁黑恁狠恁毒咧。他奶奶我孤老婆子無依無靠，全靠那幾畝薄地養老送終了，那地就是我的命根子啊。可這龜孫竟然趁著荒年，非逼著我把地賤賣給他不可，買了我地不說還不給我錢，就給了張狗屁不值的白條條，害得老太婆我這么大歲數，死后連個葬身之地都沒有。這哪是買地簡直就是明搶啊！人民政府啊可得給我做主啊！”捶胸頓足、痛哭流涕、聲嘶力竭，給人的感覺比老戲里的竇娥還要冤，就像真的遭受了多么大的欺凌和迫害。

惡婆子這個頭一開不要緊，一下子點燃了群眾的情緒。緊接著站出來的人是苗根兒，誰也沒想到當年毛鐵匠好心相救的，竟是一條被農夫救起來的凍僵的蛇，這時候竟然反咬一口道：“誰不是被逼的呀。不是被逼的誰賣地呀。荒年地價那么賤，就是賣了又頂啥事呀。可地雖說是我的，賣不賣卻由不得我呀。他看我在這村里是個外姓人，一沒親二沒勢比誰都好欺負，叫他爹的把兄弟毛鐵匠來硬買。這個毛鐵匠我不說你們也知道，是咱村出了名的比鐵還狠的人，就連五鬼見了他都躲著走。這種人說要買我敢不賣么？我不賣這村里我還能呆么！”幸虧毛鐵匠外出逃荒至今未歸，不然聽了這話非把這苗連根鏟了。話音未落大妞媳婦的兄弟也站了出來，這個腦袋差竅兒的人竟然也說（他說這話肯定是人教的）：“可不是咋可不是咋，狗日的就是欺負人。當年他就是趁著我不在，屋里就剩下女人和孩子，欺負女人膽子小孩子不懂事，連哄帶嚇逼著他們把地賣了。那地要是不賣，我的老婆孩子多少還有指望，就算吃不飽總不致于餓死人。就是因為賣了地，我逃荒要飯回來以后才聽說，我那四個孩子活活餓死了倆。我那可憐的孩子啊，你兩個哪是餓死的，硬是叫這個黑心姑父害死的啊！”甚至就連親兄弟都沒放過他，三妞雖然不在場但是媳婦代言說：“他不光欺負外姓人，就連親兄弟都欺負。那年我們實在過不下去，打算到西安找條活路，想著他是老大他爹死前又托咐過，讓他招呼好老二、老三和老四，就去找他想借他點兒錢做盤纏，誰知他有錢不借非要我們把地賣給他，不賣地連他們家窯門都不讓進。鄉親們哪就連老虎都不食子啊，他對自己親骨肉真是比老虎還老虎啊！”雖然三妞本人是個講義氣的人，聽說之后把媳婦打得就像母雞似的滿街亂飛，但給他哥造成的惡劣影響卻已無法挽回。本來這之中惟一沒有指控大妞的是有伯，因為老人早在半年前就去世了，完全是依賴著賣地換得的糧食，他的死不是餓死而是壽終正寢，但是他那三個逃荒歸來的兒子，黑兒、狗兒和蛋兒卻負恩忘義道：“本來我們就覺得事情不對，我家老爹種了一輩子的地，把地看得比自己的命都重，這樣的人咋會把地賣了哩。聽大伙兒這么一說才知道，原來是叫這個龜孫給逼的。這哪是買地這是霸占哪！好在那都是舊社會的事兒了，今天我們兄弟當著大家的面，正式聲明不承認這個不平等條約，強烈要求政府為我們收回失地。”

整個過程中大妞一直呆若木雞。就連他自己都不知道（他在毛村生活了一輩子），他們村里有一個如此十惡不赦的人，比后來眾所周知的黃世仁都有過之而無不及。直到最后才弄明白他們說的這個人是自己。但是沒容他做任何抗辯，人群里不知誰喊了一句：“打倒狗地主！”群情激憤的人們剎時一呼百應、振臂高呼起來。那呼喊滾滾如雷、震耳發聵，將其它一切聲音都淹沒了。主持毛村土改工作的是個來自山西的南下干部，這個外鄉人對毛村的情況哪頭放屁一無所知，他的哲學是一切以群眾的呼聲為準。就這樣在他的主持下，將大妞認定為惡霸地主，并將其全部土地分給了貧苦農民。而那些本來有田有地的地主富農，卻因為把地賣給大妞被劃為貧下中農，反而再次成為土地的主人。大妞，以一家三口性命換來的土地，他甚至都沒來得及好好看上一眼，便如落花流水一般又失去了，只給他留下了一個地主的惡名。他只能眼睜睜地看著重新獲得土地的人們，在土地上揚眉吐氣、歡天喜地的耕種。

好在，不知人們問心有愧，還是山里人根本沒有階級斗爭意識，大妞的地主成分只是使他失去了土地，并沒有受到更進一步的刁難和虐待。在這之后的日子里，他只是又成了一個和土地打交道的農民。只不過他耕種的已不是自己的土地，而是合作社和人民公社的土地。而那些瓜分他土地的人們，最后歸宿和他其實是一樣的。后來的孩子們看到這個老漢無兒無女、鰥寡孤獨，都以為他是社里的“五保戶”，沒有一個人相信他曾是毛村最大的地主。

責任編輯：成 路