東京塔的眼淚

在日本培訓(xùn)期間，我偶爾會做廣播節(jié)目調(diào)查。那次是在醫(yī)院，有個女護士，忍不住呵呵笑說：“我們這里就有個得了咽部腫瘤的老太太很喜歡聽收音機呢?！?/p>

“太好了，”我說，“她喜歡聽什么節(jié)目，是清晨的朗讀節(jié)目嗎？”

女護士剛才微笑的臉突然變得羞紅：“是夜間節(jié)目。”

夜間節(jié)目就是性熱線比較含蓄的說法，那足夠變態(tài)了，我無法想象一個老太太在深夜收聽性節(jié)目的情景。

“并且她每天都聽，閉著眼睛，嘴角帶笑，看上去非常享受，甚至會跟著里面的笑話而大笑?！蔽冶贿@個護士描述的情景搞得有些反胃，但本能的好奇讓我實在無法不去看望那個老太太。

那時候是三月，日本的櫻花正在怒放，被風吹過，粉紅花瓣像雪一樣紛紛揚揚飄落。在這樣唯美的情境里，我看到老太太和東京街頭眾多慈祥的婦人一樣，梳著干凈的發(fā)型，滿臉笑意，那張因為歲月而松弛的臉龐滿是樂觀堅強，我決定永遠不戳穿那個秘密，畢竟每個人內(nèi)心都有無法與人分享的秘密。甚至，后來有許多次我都想，可能在寂靜無聲的夜晚，身體里的腫瘤會讓人疼痛，而聲音會讓人轉(zhuǎn)移注意力，所以她心里根本沒有在乎這是一檔什么節(jié)目。

離開日本前幾天的一個深夜，東京電臺的幾位朋友為我送行，但那天我卻因為吃壞肚子跑了趟醫(yī)院。

這家熟悉的醫(yī)院，兩個月前我曾經(jīng)來做過調(diào)查，突然想起那個老婦人，不知道她是否還保留著那個特別的愛好。看完病以后已經(jīng)是午夜兩點，我忍不住走到那間病房門口。如我想象的那樣，我聽到了房間里傳出收音機的聲音，而電臺正播放著男主播低俗的笑話和那些奇怪聽眾無聊的問題。

我實在不想把內(nèi)心的疑惑帶回國內(nèi)，所以忍不住走進去。我依舊見到那個老太太，和護士小姐描述的那樣，她倚靠在床頭，嘴角帶笑，無比陶醉地傾聽著讓人臉紅耳熱的問答，只不過兩個月不見，老人蒼老了許多。那天的我是突兀而沒有禮貌的，我直接問她“您為什么會喜歡這檔節(jié)目呢？”然后我得到了令我震撼一生的回答。

“沒有別的原因，我兒子在主持這個節(jié)目。”她的聲音輕快，無比滿足和驕傲。她甚至翻了翻收音機，把貼著這個節(jié)目的播放時間的底部給我看，“我每天都聽。”

那一年，我回國后立刻成了電臺主播，要知道超女快男滿天飛的年代，主播們已經(jīng)向偶像化發(fā)展，沒有人愿意去主持夜間性熱線，我卻主動表示愿意。我知道這些夜晚，總有一個人帶著真正純真的耳朵和心在收聽你的節(jié)目，甚至對節(jié)目中出現(xiàn)的那些無聊或有聊的聽眾津津樂道。這個人永遠愛你，絕對不會在乎你做什么，在所有人關(guān)心你飛得高不高的時候，只有她關(guān)心你飛得累不累。而在你對某種生活低頭的時候，她會提醒你，嘿，你是有媽的孩子，你是有人要，有人愛的！

順便提一下，這個故事的小情節(jié)后來被Lily Franky寫進了小說，那部小說被拍成了電視劇、廣播劇和電影，賺取了全世界無數(shù)人的眼淚。那部小說的名字叫《東京塔》。

司志政摘自《女報時尚》

編輯/靜眉