啟功先生對錢與情是有著他獨特感受的。他有這么一首詩:《中宵不寐,傾篋數(shù)錢,凄然有作》,全詩如下:
鈔幣傾來片片真,未亡人用不須焚。
一家數(shù)米擔(dān)憂慣,此日攤錢卻厭頻。
酒釅花濃行已老,天高地厚報無門。
吟成七字誰相和,付與寒空雁一群。
說的是,啟功夜里睡不好覺,起身后并未像一般文章中描繪的名人們那樣,于青燈下校勘經(jīng)史以發(fā)揮余熱,卻拿起錢簍子,傾于桌上一張一張數(shù)過,此情景豈不令人開懷?然而,啟功想到的是什么?想到了亡妻,想到自己雖有未亡人的悲傷,卻不能不用這些錢以存活于世。由此而回首自己及全家歷經(jīng)艱難坎坷的大半生,當(dāng)思潮復(fù)回到現(xiàn)在,不禁感慨萬端,現(xiàn)在,錢是有了,身也老了,而更使啟功傷懷的是,欲以今日之錢,報昔日之恩,而那些有義于自己的人——老師和母親都已經(jīng)死了,要我自己享福,我不愿意,現(xiàn)在錢多了沒有用。在欲報無門的愁緒里,相伴于自己的,只有冷月孤燈,天外哀鴻。
肖永有摘自《啟功雜憶》中國青年出版社
編輯/劉偉