龍應(yīng)臺的母子家書

我的煩惱

媽媽：

最近發(fā)生了兩件事，讓我很心煩。

第一個，我跟你說過我不欣賞英文老師，他不理會我們之間的差異，而是照他一貫的方法教學(xué)，要我們聽寫，或者讓我們讀一堆無聊的文章。從他那里，我簡直學(xué)不到任何東西。最讓我生氣的是，我發(fā)現(xiàn)他對英文的文學(xué)作品根本沒有解析的能力，常常不知所云。

我是在這個時候決定“反叛”的。我在他的課上睡覺，而且拒絕交作業(yè)。討論文學(xué)作品的時候，我提出他完全無法招架的問題。最后，我被他懲罰，只得到一個爛分?jǐn)?shù)。

第二個“麻煩”，沒錯，女孩子。

兩年前，當(dāng)我很多好朋友都在談戀愛的時候，我對女生一點興趣都沒有。不是我晚熟，而是我有太多其他的興趣，譬如足球，而且，我確實不太容易“墮入情網(wǎng)”。但是自從在美國交了一個女朋友以后，我一次又一次不斷地“墮入”，而且一次又一次地失戀。怎么老是被人甩呢，搞不好是我自己有問題？

上個禮拜，我又失戀了。她和一個荷蘭男孩好上了。我感覺自尊被傷害了。其實她并不清楚我對她的感情，她也沒有說過愛我，她以為我們是“好朋友”。可受傷的我很想跟她一刀兩斷，這對她好像不公平，我該怎么辦？假裝若無其事繼續(xù)我們的“友誼”，還是只管我自己“療傷”，跟她斷交？

面對這兩個難題，你當(dāng)然會說，你需要平衡，既要體貼到別人的感受，又要照顧到自己的立場。可是，多難啊。一想到在接下來的“一生”中，有那么復(fù)雜的人際關(guān)系要“應(yīng)付”，我就覺得自己很笨拙。尤其在碰到感情問題的時候。

安德烈

陽光照亮你的路

安德烈：

你不是唯一一個必須思考怎么去“應(yīng)付”那極為復(fù)雜的人際關(guān)系的少年；人際關(guān)系，從老子、孔子到蘇格拉底都曾思索過這個問題。在英文老師那兒遇到的難題，只能算是一個小小的訓(xùn)練吧，譬如說，在你決定上課睡覺、不寫作業(yè)之前，你是否思考過他是一個什么樣的“對手”？是否思考過，用什么語言可以和他溝通？又或者，什么形式的“反叛”會給你帶來什么樣的收獲或者災(zāi)難？

你愿意和我談感情的事，我覺得“受寵若驚”。我等了19年，等你告訴我：媽媽，我認(rèn)識了一個可愛的女孩。

接到你的信，我一整天都處在一種牽掛的情緒中。任何人，在人生的任何階段，愛情受到挫折都是很“傷”的事，更何況是一個19歲的人。

我不知道你們這一代的德國少年是否讀過《少年維特之煩惱》？歌德和你一樣，在法蘭克福成長，他的故居我也帶你去過。23歲的歌德愛上了一個已經(jīng)訂婚的少女，這帶給他極深的痛苦。痛苦轉(zhuǎn)化為文學(xué)藝術(shù)，他的痛苦得到了升華。安德烈，我們自己心里的痛苦不會因為這個世界有更大或者更“值得”的痛苦而變得微不足道；它對別人也許微不足道，但對我們自己，每一次痛苦都是絕對的、真實的，很重大、很痛。

歌德曾經(jīng)這樣描寫少年：“向天空他追求最美的星辰／向地上他向往所有的欲望”；19歲，我覺得，正是天上星辰和地上欲望交織、甜美和痛苦混亂重疊的時候。你的手足無措，我們都經(jīng)歷過。

歌德在維茲拉小城第一次見到夏綠蒂，一個清純靜美的女孩，令他傾倒。為了取悅夏綠蒂，他駕馬車走了十公里的路，只為給夏綠蒂生病的女友送一個橘子。愛而不能愛，或者愛而得不到愛，少年歌德的痛苦，你現(xiàn)在是否更有體會了呢？可是我想說的是，傳說40年后，文章名滿天下的歌德在魏瑪見到了夏綠蒂，她已經(jīng)成了一個身材粗壯而形容憔悴的老婦。而在此之前，歌德不斷地戀愛，不斷地失戀，不斷地創(chuàng)作。23歲初戀時那當(dāng)下的痛苦，若把人生的鏡頭拉長來看，就不那么絕對了。

你是否也能想象：在你遇到自己將來的終身伴侶之前，你恐怕要戀愛十次，受傷二十次？所以每一次受傷，都是人生的必修課。受一次傷，就在人生的課表上打一個勾，面對下一堂課。歌德所做的，除了打勾之外，還坐下來寫心得報告——所有的作品，難道不都是他人生的作業(yè)？從少年期“維特的煩惱”到老年期的“浮士德”，安德烈，你有沒有想過，都是他痛苦的沉思、沉思的傾訴。

我更愿意和你分享的是我自己的“心得報告”，那就是，人生像條大河，可能風(fēng)景清麗，更可能驚濤駭浪。你需要的伴侶，最好是能夠和你并肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風(fēng)光，同時又能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說，最好她本身不是你必須應(yīng)付的驚濤駭浪。

可是，我不能不意識到，我的每一句話，都有可能是廢話。對美的迷戀可以打敗任何智者自以為是的心得報告。我只能讓你跌倒，看著你跌倒，只能希望你會在跌倒的地方爬起來，希望陽光照過來，照亮你隱藏著的憂傷的心，照亮你眼前看不見盡頭的路。

媽媽

李從淵摘編自《共鳴》 編輯/香玉