為你只喝同一種咖啡

我有一個(gè)很愛(ài)我的媽媽，但我從未體會(huì)過(guò)她的愛(ài)。

媽媽很愛(ài)我，這是爸爸告訴我的。從我孩提時(shí)第一次詢問(wèn)他關(guān)于媽媽的情況，到我披上婚紗即將步入教堂的前一刻，爸爸一直都這么說(shuō)。是這樣嗎？我感覺(jué)不到。因?yàn)槲遗c媽媽之間所有的回憶都只在一本薄薄的相冊(cè)里。照片上那個(gè)金色卷發(fā)碧藍(lán)眼珠的美麗女子正是我的媽媽，而她懷抱中睡得甜美嬌憨的嬰兒便是我自己；所有的照片都攝于深夜或是清晨，因?yàn)樯頌橹萘⑨t(yī)院急診部主治醫(yī)生的媽媽，每天屬于家庭的時(shí)間只能如此；而就是這些雷同的照片也未等到我長(zhǎng)大便戛然而止了。一次出診途中的空難帶走了我的媽媽。我還來(lái)不及擁有關(guān)于媽媽的任何記憶。

小的時(shí)候，當(dāng)爸爸精心為我編織關(guān)于媽媽的印象花環(huán)時(shí)，我還能輕信而歡喜地走進(jìn)那些美好的幻想中，而后來(lái)，我漸漸地麻木，繼而不在乎了。只是在我的婚禮前，當(dāng)爸爸再一次喃喃地對(duì)我說(shuō)：“南茜，如果你的媽媽也在，她的快樂(lè)一定不亞于你。因?yàn)樗@樣愛(ài)你。”我終于忍不住了，我很堅(jiān)定地回答：“爸爸，請(qǐng)不要再提起媽媽和她的愛(ài)，真的，我已經(jīng)不再是那個(gè)沒(méi)有母愛(ài)就會(huì)孤獨(dú)恐懼的小女孩了。我知道媽媽愛(ài)我，只是我無(wú)法體會(huì)。”那一刻，我看到了爸爸眼里的黯然。

兩年后，我有了自己的女兒茱麗婭，第一次把這個(gè)芳香柔軟的小生命擁進(jìn)懷里時(shí)，我的心里滿是幸福與溫柔。此后的生活仿佛是一個(gè)緩緩打開(kāi)的花苞，一點(diǎn)一點(diǎn)綻放出了甜蜜的暖意。

某一天夜里，我突然接到公司的加急委派，通知我第二天一早飛往華盛頓參加重要會(huì)議，而那時(shí)候我的丈夫還在加利福尼亞，根本趕不回來(lái)，我只好向父親求助。父親到來(lái)的那個(gè)清晨，我正在準(zhǔn)備行李，屋內(nèi)彌漫著一股淡淡的咖啡香氣。給父親倒?jié)M一杯咖啡之后，我走過(guò)去給茱麗婭換尿片。小茱麗婭的好夢(mèng)被打擾了，無(wú)辜地啼哭著。我抱著她哼著歌在屋內(nèi)晃來(lái)晃去，父親一直微笑地看著我。

好不容易哄得女兒再次入眠，我松了口氣，想吃點(diǎn)早飯就去趕飛機(jī)。無(wú)奈折騰了這么會(huì)兒，咖啡卻已經(jīng)涼了，我只好嘟囔著去加熱咖啡。這時(shí)，我身后的父親輕輕地說(shuō)：“南茜，你知道為什么你從小就喜歡喝牙買加咖啡嗎？也許真的是你本來(lái)就愛(ài)喝，但我卻一直相信是因?yàn)槟銒寢尩木壒剩愕膵寢屩缓冗@一種咖啡。每一個(gè)你并不知曉的清晨，她都會(huì)煮一壺牙買加咖啡，那種獨(dú)一無(wú)二的香氣曾長(zhǎng)久地繚繞在你的夢(mèng)境里；而每一次她離家前，你都會(huì)像得了暗示似的哭鬧。于是她只好回來(lái)抱著你，哄著你，就像你剛才逗著茱麗婭那般。”父親的眼睛里突然有了淚水，“你知道嗎，南茜，你再一次把咖啡壺架到爐子上的背影讓我想到了你的媽媽，你們的臉上有一樣幸福而滿足的笑容。”

當(dāng)咖啡壺里再一次揚(yáng)起歡樂(lè)的泡沫時(shí)，我終于潸然淚下，為這遲到的懂得。

微塵摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》

編輯/葉琪