1547年9月26日,西班牙最偉大的小說家塞萬提斯誕生于馬德里附近的一個小城鎮阿爾加拉·臺·艾那瑞斯。他的父親雖然是一個貧窮的郎中,但醫術卻很精湛。這位常年走南闖北的醫生閱歷非常豐富,深深體驗到知識對一個人的重要,因此在給一些有藏書的富人看病時,都要借許多書帶回家給兒子看。
1566年,塞萬提斯一家來到馬德里定居。沒有多長時間,塞萬提斯就以自己橫溢的文學才華在馬德里嶄露詩名。當時在馬德里享有盛名的人文主義學者胡安·洛貝斯·臺·沃約斯讀到塞萬提斯的詩以后,親自登門拜訪,并把這位年僅19歲的青年招進自己開辦的學校里學習。在這所學校里,塞萬提斯的知識得到了最大的充實,并在沃約斯人文主義思想的影響下,寫出了許多優美的詩篇,被傳誦一時。
但是,他的一生并不平安。時運不濟的塞萬提斯一直在貧苦中掙扎,而且還由于種種原因數度入獄,但每次都能很快證明他是清白的。在監獄里,塞萬提斯廣泛地了解到社會下層人們的生活,接觸過形形色色的人們,并寫出了以此為內容的《訓誡小說集》。而他的傳世杰作《堂吉訶德》,就是在塞維利亞的監獄里構思并創作出來的。
1616年4月中旬,塞萬提斯完成了他最后的長篇小說《貝爾西萊斯和西希思蒙達》。盡管當時嚴重的水腫病折磨得他十分痛苦,但他依然詼諧地在獻詞里戲言道:“我的生命已經走到盡頭,照我的脈象來看,最晚這個星期天就要走完它的旅程,我的生命就要結束了。”正如他所預料的,三天后,也就是4月23日,這位西班牙乃至全世界最有學識的思想家和最偉大的小說藝術家溘然辭世。時至今日,也沒有人知道他的墳墓在哪里。
威廉·莎士比亞1564年4月23日出生于英格蘭亞芬河畔的斯特拉福。1587年,年僅23歲的莎士比亞離開妻子和三個兒女,只身前往倫敦謀生。斯特拉福和倫敦相距不是太遠,但在當時也有四天的腳程。莎士比亞到了倫敦,先是在劇院里找到一個打雜的活計,偶爾為了救場,也上舞臺跑一跑龍套。1592年新年,莎士比亞創作的《亨利六世》在倫敦最大劇場之一玫瑰劇場上演,賣座收入竟創了當時整個演出季節的紀錄。莎士比亞的名字就此一炮打響。隨著時光的流逝,莎士比亞的名氣越來越大,連女王伊麗莎白一世也注意到了他,決定授予他爵士稱號和族徽。這個當年劇院的雜役,終于成了倫敦戲劇界的一顆明星,繼而又成了劇院的股東。1613年,當莎士比亞返回家鄉斯特拉福的時候,已然富甲鄉里。他買下了全城第二的豪宅,在亞芬河邊過了三年享福的日子。然后于1616年4月23日,自己生日的那一天去世。
各自用民族語言寫作的最偉大的作家——威廉·莎士比亞和米格爾·德·塞萬提斯死于同一年的同一天:1616年4月23日。他們也許沒有聽說過對方,但這真是一個奇跡。
摘自《可怕的巧合》中央編譯出版社編輯/劉偉
鏈接:歷史上這一天逝世的還有——朱熹(1200年),中國南宋思想家、文學家;加爾希拉索·德·拉·維加(1536年),西班牙文學家;湯顯祖(1616年),中國明代戲曲作家……此外,1995年的這一天由聯合國教科文組織大會宣布:每年4月23日為世界圖書和版權日(也稱世界閱讀日)。