一群瘋子的相互溫暖

梵·高在最癲狂的時候，把耳朵割下來贈給一個妓女。然后他就被送進了瘋人院。到了瘋人院，梵·高被安排在一個集體病房里。整個病房空空蕩蕩，只有一張通開的木板鋪，陰冷、潮濕。除梵·高外，還有另外12個病人。見他進來，那12個人并不搭理他，而是圍在一個根本就沒有火的火爐旁，默默地坐著。

整整一個下午，誰也不說一句話，就那么干坐著。梵·高遠遠地坐在木板鋪上，百無聊賴地看著他們。凄冷的冬日，天很快就黑了，伙夫送來飯菜——每人一塊干硬的黑面包，一碗菜湯。那些人貪婪地吃著，只有在這時候，梵·高才看到他們臉上顯出比較生動的表情。

幾天以后，梵·高受不了了。他活躍的思想開始在身體里泛濫，腦子里裝滿了向日葵的熱烈。然后，他就去找瘋人院院長。他說，我是個畫家，雖然有時候會癲狂，但是我并不是瘋子。你讓我們這么干坐著，實在是太苦悶了，起碼應該給我們拿幾本書來讀??！

院長說，你不是瘋子，難道你看他們就像是瘋子？為什么不讓他們看書？這實在怪不得我。這些人只要一看書，就會誘發他們的思考，而思考，常常讓他們身不由己地行動起來，接著便是舊病復發。他們不但不看書，甚至彼此也不說話，他們擔心討論引起爭執。而這些，都是他們自己選擇的。

梵·高只好回去了。他還是遠遠地坐在木板鋪上，不肯湊到那沒有火的、冰冷的火爐旁邊。

一天，那12個人中的一個忽然大喊大叫起來，他聲嘶力竭地要砸東西。另外11個人把他緊緊地摁在床上，分工明確地照顧他。有人給他端水，有人為他擦汗，直到他徹底平靜下來，然后又坐回到火爐旁邊。自始至終，那11個人誰也沒說一句話，一切都是在沉默中有條不紊地進行的。

過了一些天，另外一個人哭喊著要上吊，他跳上木板床，把繩子扔到房梁上去。其他11個人，包括前幾天發病的那個人都過來搶救他，像照顧第一個人一樣，讓他平靜下來。

每隔幾天，就會有一個人犯病。每個人都照顧過別人，每個人都被別人照顧過。

梵·高冷眼旁觀著這一切。直到有一天，他瘋狂起來，到處找刀子要割掉自己的另外一只耳朵。恍惚中，他覺得眼前人影晃動，自己被摁倒在地上，滿頭大汗，筋疲力盡。

在沒有火的冬天，一群瘋子都能找到互相溫暖的方式，而一些正常人，生生把自己凍死了。

第二天，梵·高也默默地走到了火爐旁邊……

摘自《吐魯番》

編輯/劉楊