房頂上的張德富（小說）

嘿，兄弟，抓穩(wěn)點。摩的大哥扯起喉嚨說。風把他的話吹跑了，把他后背上的汗衫吹得鼓起來。

我兩手抓死了后座，手心里盡是汗。剛下過一場雨，盤山土路坑坑洼洼，摩托車像一條泥鰍滑來滑去。長江在腳底下晃。我就要飛起來了，飛到對面山腰間的云霧里。

路在接近山頂?shù)牡胤降搅祟^。摩的大哥指著上面山坡上一條大裂縫說，那年滑坡，就是從那兒開始垮的。

裂縫下是坡田，稻子開始黃了。一些灰色的磚瓦房長在田間。房前院壩上，上了年歲的村支書給我拍衣服上的土，笑瞇了：“來采訪三峽地區(qū)的地質(zhì)災害?嘿嘿，這輩子頭一回看到記者，稀奇，稀奇。”

村支書拿手把條凳擦了又擦，端來一缸熱茶，挨我坐下。

“滑坡的時候是白天，都以為地球要爆炸了。還好跑得快，沒死人。我老婆子想把那頭母豬拖走，差點跟屋一起埋了。”村支書去屋里搬來兩張條凳，招呼攏來的幾個村人坐。

“你們?yōu)樯恫坏桨踩牡貏萑ドw屋，還要住在滑坡帶里頭?”我說。

“田在這兒，祖祖輩輩都在這兒住，往哪兒去喲。”有人說。

村支書散了一圈香煙，各自點了。輪船汽笛聲在峽谷里回響。

我問，屋里好不好過?

“糧食夠吃，不得病，就謝天謝地了。”

我合了采訪本，準備告辭。一個少年跑過來，剎在幾步遠的地方，順口氣，雙手比劃了個爬梯的姿勢，急聲說：“山腳下那個張德富爬到屋頂上去了。”

我們六七個人，順了一條崎嶇小路，去看熱鬧。少年走在最前頭，身體前傾，張開手保持平衡，像只鳥兒在飛。我也想飛，腳底卻滑了，一個趔趄，被后面的村支書一把抓住。

我問村支書，這個張德富是怎么回事。村支書說：“老光棍一個。他那個村在淹沒線以下，全村人都要外遷到廣東。其他人都走了，屋都拆了，只有他，死活不走，說要是哪個敢拆他的屋，他就跟哪個拼命。”

我說，他為啥犟起不走?村支書嘆了口氣，沒有說什么。

江上一條游船的喇叭播出介紹風景的美妙女聲。船頂平臺上，有人朝我們揮手。我們的隊伍拉長了，不斷有人沿田坎過來加入，大家默默地走。

“看哪，張德富真的在屋頂上。”有人叫起來。下面一座土墻房子，一個背對我們的男人，又腿坐在房頂?shù)耐呒股希壳暗囊欢讶藬[著手。我們都跑起來，跑到人堆里。

“哪個龜兒子敢上來，我就朝他臉上割一鐮刀。”張德富沖院壩中間幾個夾公文包的人吼，手里舉了把鐮刀亂舞。一個人把已經(jīng)舉起來的木梯放回地上。

房頂上的張德富，四十來歲，一個黑壯的莊稼漢。他穿了件藍色的舊中山裝，扣得周周正正。衣服。并不合身，緊繃繃的。他身下的土房只有三間屋，堂屋當中擺了一套舊桌凳，北墻掛了兩個大相框。土墻老得發(fā)黑，裂了幾道縫。一個白色的“拆”字立在房門邊。

房頂上的張德富，坐在黑色的瓦片中間，用一種古怪的眼光，望著并不喧鬧的人群。

“張德富，你先下來，有話慢慢說。”一個夾公文包的人朝房頂上喊。

“老子今后就在這上頭了，看你們哪個敢拆屋。”張德富干笑了一聲。

“你是不是想等水漲起來淹死?”

“就是淹死，我也不走。”

“廣東那邊都給你們安排好了，住小洋樓，可以種田，也可以到工廠打工，你為啥硬是不落轎?”

“我不稀奇。”

“移民是國家的大政策，你這叫對抗政府，釘子戶，要坐牢，你曉不曉得?”

“我死都不怕，還怕坐牢?”

“你個狗目的張德富，婆娘都沒討一個就死了，虧不虧喲?”

人群中發(fā)出笑聲。張德富蹲起來，手往下指，想要說什么，但是腳下不穩(wěn)，滑倒了，整個人直往下躥，瓦片噼里啪啦。一片驚呼。我以為張德富要掉下來了。

滑到屋檐的張德富，手在空中亂抓，抓住了伸在房頂上的竹枝，竹樹就跳起舞來。一些瓦片掉在地上，碎了。張德富收回懸在半空的雙腳，攀著竹枝往上拱，拱到了瓦脊，一屁股坐了上去。一個小孩蹦起來拍巴掌，大家就都笑著拍起掌來。

幾個夾公文包的人咬了一陣耳朵。一個人仰臉說，好啊，等你在上頭生個兒。幾個人夾著公文包走了。

人群熱鬧了。幾個小孩齊聲喊著張德富的名字。一個村婦笑嘻嘻地說，張德富，你下來，我去給你說媳婦。張德富也笑嘻嘻地說，二嫂，你每回都說給我說媳婦，要我給你燉豬腳吃了壯行。結(jié)果我過年殺的一頭豬被你吃完了，你都沒給我領(lǐng)一個媳婦來。一片哄笑。村婦叉了腰罵：你個砍腦殼的，我嘴皮子都說破了，那些女娃兒屋里說，這個張德富，老母豬要上樹。

村支書往前走了幾步，說，張德富，你坐在上頭不是個經(jīng)，先下來，商量個辦法。唉，你爸死的時候，還拜托我多照看你。

張德富不說話，埋了腦袋。村支書喊，張德富，張德富。張德富不抬起頭來。

村支書搖搖頭退回來，跟我握手，說要回去了。我說，他怎么辦?村支書說，不曉得。

村支書走了，人群漸漸散了，剩下一幫小孩，爬到樹上，跟房頂上的張德富比高。

我走到院壩中間，喊了聲張德富。

張德富抬頭看我一眼，說，你是城里人?

我說，我是記者。

“記者?是他們叫你來采訪的吧?你們記者只會歌功頌德。”

“不是他們叫我來的。我來采訪這兒的滑坡。”

“新屋起了好幾年了，有個啥采訪頭。”

“我看你這個屋，好像不是新起的?”， “嘿嘿，滑坡的時候，山上垮下來的土啊，石頭啊，把周圍的屋都埋了，惟獨垮到我這個屋后頭就剎了車，你說奇不奇。”

“確實奇，確實奇。”

“我曉得，是我爸媽在陰間保佑。這個屋，還是他們結(jié)婚的時候蓋的。”

“堂屋掛的是不是他們的相片?”

“對頭。他們的墳，就在那兒。”張德富指了指房子旁邊的竹林。一個沒有墓碑的墳，掩在竹葉下。

“這些竹子，就是我爸媽的魂。剛才我滑下去的時候，他們又保佑我了。”

風吹過，竹葉搖曳，颯颯地響。

“你有沒得兄弟姊妹?”

“沒得。我媽還沒出月子，我爸在公社修水庫，放炮的時候，石頭滾下來把他碾成了癱瘓。”

房頂上的張德富，點了一支煙，幽幽地吸。吸了兩口，又摸出一支，舉起來，要朝我扔。我擺擺手。他把煙別在耳朵上。

“你有啥要求?”

“其實我也不是不講道理，我曉得，水漲起來，我一個人也擋不住。我跟他們提過，實在要拆屋也可以，那就在淹沒線以上找個地勢，用拆下來的木料和瓦片新起個屋。再給我分點田。另外，把我爸媽的墳遷到新屋旁邊。我不能讓他們今后住在水里頭。”

“他們怎么說?”

“他們說我屬于外遷移民，其他人都走了，不能給我一個人搞特殊。我就跟他們吵。他們天天來，也說好話，說時間不等人，屋必須拆。我曉得他們也難。他們今天又來，在墻上刷了個“拆”，要拆屋，我才毛了，搭梯子爬到這上頭來。”

一個小女孩走到我身邊，抱了只蘋果啃，怯怯地朝張德富笑。張德富指指蘋果，張大嘴巴。小女孩轉(zhuǎn)身跑開了。

“你在上頭吃啥?”

張德富提起一個裝了東西的塑料袋晃晃。“幾個冷饅頭。我上來之前，騙他們說我要換身干凈衣服跟他們?nèi)ユ?zhèn)上辦手續(xù)，要他們在外頭等。我就裝了饅頭，拿了鐮刀，還換了我爸留下來的這身中山裝。我要在這上頭過夜，晚上有點涼。”

“晚上你下來進屋睡啊。”

“不行，我怕他們來搞偷襲，趁我睡著了把我架出來捆起，三兩下就把屋拆了。”

“那你就一直坐在上頭?”

“我不曉得。”

房頂上的張德富，捉了煙屁股深吸一口，吐出一縷煙。煙裊裊而上，散在風中。

我說，我得走了，去鎮(zhèn)上住旅館。

張德富說，慢走。他的眼光像天色一樣暗下來。

這是一座在江邊依山而建的千年古鎮(zhèn)，青石路，吊腳樓。到處都是大大的“拆”字。旅館老板對我說，鎮(zhèn)上很快就要整體搬遷，搬到山高處去。

吃過晚飯，我在街上逛。燈火閃爍，人來人往，麻將聲此起彼伏。走過一家透出暗紅燈光的發(fā)廊，門口一個穿短裙的女孩對我招手：大哥，進來耍一下嘛。

我來到江邊，望著峽谷里星星點點的幾盞航標燈，想起房頂上的張德富。現(xiàn)在，他一個人坐在黑暗里，想起了什么?

第二天一早，我買了一些糕點、幾瓶礦泉水、幾包煙，裝在一個塑料袋里提著，去看張德富。

我看到土房前空空蕩蕩，張德富坐在房頂上，眼睛瞪得大大的。他說，你又來干啥?我說，來看你的兒有幾個月了。

我把塑料袋扔給他。他打開一盒煙，抽出一支，舉到鼻孔前聞了聞，嘿嘿笑。

“他們昨晚上來沒來?”

“大清早來的。可惜我撐了一黑，打瞌睡就學鳥叫，腦殼上落了一坨鳥屎。剛剛瞇了幾分鐘，他們就來了，沒說啥，又走了。”

“我也要回城了。你莫硬撐，活著比啥都強。”

“我曉得。”

房頂上的張德富，向我揮手，臉上帶著笑意。

走遠了，我忍不住回頭。房頂上的張德富，像是歇在云霧里的一只鳥。

我回到城里，回到高樓之間。我忙得差點忘了張德富。

那天，我去一家星級酒店采訪移民工作表彰大會。會場掛著橫幅：大力弘揚三峽移民舍己為公的奉獻精神。我看到臺上胸戴紅花紅光滿面的移民先進工作者，想起了移民張德富，房頂上的張德富。

我又到了千年古鎮(zhèn)。到處都在拆房子。殘垣斷壁，塵土滿天。青石路上碾過推土機，大錘和大貨車比響。

出了鎮(zhèn)，坡田里到處是收割稻子的村民，鐮刀揮舞，黃燦燦的稻子一排排倒下。

我邊走邊望。我望到了那片竹林，卻沒有望到那座土房，房頂上的張德富。

我的心跳得厲害。

土房沒有了，只有一堆亂土，房梁斷成幾截，壓在碎瓦上。

我大聲喊起來：張德富，張德富。沒有回答，只有幾聲鳥叫。

我繞著廢墟轉(zhuǎn)了一圈。轉(zhuǎn)到竹林旁邊，我看到那座墳不見了，地上留了一個深深的坑。

風吹過，竹葉搖曳，颯颯地響。

有腳步聲。一個結(jié)實的村婦，挑著擔子走過來，扁擔兩頭一顫一顫的。

我說，大嫂，你曉不曉得張德富在哪兒?村婦看我一眼，說，曉不得。我說，張德富不是守在屋頂上的嗎?

村婦放下?lián)樱粨鷦偞蛳聛淼墓茸樱瑤е鴿駳狻Ｋ断麓钤诩缟系拿聿涟押梗f，是覺得你有點面熟。我說張德富上屋頂?shù)臅r候，我剛好來采訪。

“你當記者的見多識廣，以前看沒看過這樣的稀奇?”

“沒看過。”

“更稀奇的在后頭。你猜張德富在屋頂上坐了好久?”

“好久?”

“整整七天。他一天到晚學鳥叫，學會了好多種，學得最像的就是‘苞谷，苞谷，豌豆苞谷。”’

“學名叫布谷鳥。”

“學到后來，鳥兒都在那屋頂上歇腳，有的還飛到他肩膀上。鄉(xiāng)親們笑他，說天上的鳥神下凡來了，晚上就變個女子和他睡覺。”

“他也成仙了。”

“嘿，他在上頭吃百家飯，過神仙日子哪。有人做了個吊籃，每頓飯都有好幾家來，往籃子里放肉啊，酒啊，把他當個老輩子供。”

“他幾時享過這種福喲，就是睡覺遭點孽。”

“他練出來了，坐起都能睡一黑，膀子一抱，腦殼一搭，撲鼾扯得比胡豆屁還響。他睡覺從來沒有從上頭滾下來過。”

“撒尿呢，就從上頭接個管子?”

“拿塑料袋接。那天下午落雨，我叫我姑娘給他送雨衣去，姑娘回來只顧笑，說去的時候他正蹲起屙屎，看到姑娘家，嚇得屁股都沒擦就提褲子。”

我們都哈哈笑。笑完了，我說：“那，后來他自己下來了?”

“唉，也算嘛。”

“怎么回事?”

“那天，天還沒有大亮，鎮(zhèn)上的一個女人來了，喊醒張德富，說吳桂芬得了急性腦膜炎，想見他。”

“吳桂芬是哪個?”

“原來也是這個村的，當姑娘時跟張德富好過。那年張德富的上人還沒死，賣了三頭豬，又東拉西借湊了兩千塊錢彩禮，找人去說親，沒說成。后來，吳桂芬嫁給了鎮(zhèn)上一個賣肉的。”

“哦。”

“來的這個女人，住吳桂芬隔壁，都曉得兩個人是穿連襠褲的。”

“張德富肯定急了。”

“他抓了一陣頭發(fā)，就踩梯子下來了，慌慌張張跟那個女人去了鎮(zhèn)上。”

“結(jié)果呢?”

“結(jié)果，張德富前腳走，他們后腳來，十幾個人，很快就把屋拆了，走了。”

陽光落在廢墟上，輕巧而平靜。

我問：“張德富后來怎樣了?”村婦說：“他到了鎮(zhèn)上，吳桂芬家的門還沒開，他就拍門，把半條街上的人都拍醒了。吳桂芬男人開了門，問他干啥。他說，桂芬在哪兒?那個男人說，關(guān)你球事。張德富就桂芬桂芬地喊。那個男人要打他，吳桂芬從里屋跑出來，把男人抱住了。張德富背身就往回跑，鞋子都跑落了一只。我們趕過來的時候，張德富正跪在地上哇哇大哭。我活了幾十年，從來沒看到過有人像他那樣哭。他聲音都哭嘶了，還拿額頭在地上撞，滿臉的血。”

村婦拿手背抹了一下眼，說：“我們好半天才把他勸住了，又怕他去找他們算賬，就把他圍起來。他說，放心，我不會鬧事，都是吃一河水長大的，都不想啊。”

我的喉嚨堵了，說不出話來。

“他請我們幫忙把他父母的墳遷到了山上，就在那兒。”村婦指著山腰說。一座新墳，面朝長江，旁邊是一片竹林。

“張德富去哪兒了?”

“遷完墳他就走了，沒人曉得他在哪兒。就像個鳥兒，飛了。”