鐵路職工

那天老滿卻走得悄無聲息，被陜北媳婦扶著，一瘸一拐地，樣子好像從病房出來去外面曬太陽的病號。

老滿是白江最出色的男人，在養路工區時是工長，在橋隧工區也是工長，眼瞅著就要當領工員了，不知誰給段紀委寫了一封匿名信，說他在白江養了個二奶。段里開始沒當回事，因為白江除了老婆外，沒有第二個女人，那人顯然在信口雌黃。可不幾天又寄來一封信，此次說得有鼻子有眼，說女人叫封紅紅，住在封家壩，等等，叫人不由不信。段里做了冷處理，把那信束之高閣，但提拔老滿當領工員的事卻黃了。

沒當成領工員的老滿說蔫就蔫了。既然蔫了，段里就給老滿安排了一個輕松的工作：巡道。活不怎么累，每天把那十二公里鐵路來回巡查一遍，另外鐵路兩側那些豎立的路碑也歸他養護。所謂養護也就是一年涂兩次漆而已，使那些顯示公里里程的數字變得醒目一些。老滿巡道沒多久，便又是過去的老滿了，風里來，雨里去，每天順著鐵路就如一張移動的風帆。總之，老滿已經忘掉差點當領工員的事了。偶爾大家一起聊天時，說老滿什么都好，就是家太遠了。老滿的家在陜北，具體在什么地方，他媳婦長什么樣，似乎沒誰說得清。也難怪，老滿的媳婦從沒來過白江，通常都是老滿千里迢迢地回去，可一年也只有一次，因為每年只有十四天年休假。所以一大半日子都是他一個人過，甜了苦了冷了熱了，誰也鬧不清。那年說好媳婦要來白江過年，可臨到跟前卻變了卦，害得老滿電線桿子似地立在站臺上，一直等到天黑。那天正好是除夕之夜，工區會餐，因為值班不能回家過年的人聚在一塊，你一杯，我一杯，輪著給老滿敬酒。老滿一概來者不拒，不一會就喝醉了。后來他去廁所時癱倒在了那里，一個時辰后大家去尋他時已不能立起，幾個人架胳膊搬腿托頭，才把死沉死沉的他搬回宿舍。老滿像生病的孩子，一個勁地吼叫：“你……愛來不愛！有本事……永遠別來！我不稀罕你！不稀罕！就是不稀罕……”

年一過完，大家開始忙工作了。等他再次成為人們的話題時，是封紅紅跟著老滿在工區堂而皇之地出出進進之后。封紅紅看上去有點孩子氣，年紀頂多二十來歲。她長得說不上有多么好，可看人的樣子很招人喜歡，眼里有一種活潑的東西。老滿因為有了這么一個女人，日子也變得有趣了。往常老滿巡道回來，飯吃完便坐在門口，一個勁地抽煙，無聲無息，樣子顯得很苦惱和孤單。后來封紅紅搬個矮凳坐在老滿身邊，手里攥著一把葵花子，一邊吃一邊把瓜子皮吐在他頭上。有意思的是老滿一點不惱，封紅紅吐一個，他數一個：“一、二……六十……六十八……”數著數著，老滿突然一拍手：“還有十天！”

封紅紅問：“什么十天？”

老滿道：“還有十天就可以回家啦！”

……

畢竟是露水夫妻，自然不會有好結果。一天晚上，老滿巡完道剛走到宿舍門口，有人黑地里用棍子打倒了他。對方顯然是有目的的，時間也很到位，不早不晚恰在老滿下班后。老滿被打得不輕，一連數天都昏迷不醒。領工區怕有個三長兩短，打算把老滿的媳婦叫來，可沒人知道他家在哪兒。后來有人從老滿的枕頭下翻出他的幾封家信，于是照著那落款給對方發了封電報。電報發了，可那地址卻讓大家好生納悶：延安市黃花鄉五十七堡。怎么會有這么個地名呢？五十七堡，莫非還有五十六堡？

數天后，老滿的媳婦來了。那是一個看上去有點悶頭悶腦的女人，穿著也有些土氣，粉紅色的襯衫，黑色的褲子，腳上是一雙后跟已經歪得不成樣子的人造革皮鞋。她來時左手提著大半籃子雞蛋，右手抄著一捆韭菜，可惜已經蔫了。不知是拘束，還是別的什么原因，她無論看見誰，那臉上都堆著生澀的笑，樣子縮瑟而謙卑，好像怕得罪誰似的。她很少出來，時間大都用在照顧老滿了。也是趕巧，那天她去廁所給老滿倒尿回來，同封紅紅不期而遇。自打老滿出事，封紅紅再沒露面，這會兒她來干什么呢？就見她迎住老滿的媳婦，把一個鼓鼓囊囊的布包遞過去：“大姐，這是老滿的。”

老滿媳婦解開布包，是一套草綠色的兒童警服。

封紅紅訕訕一笑：“他給我娃的，我娃早就成大小伙子啦，能穿上它？我琢磨著還是退給你們吧，等哪天你們有孫子了，給他穿！”

老滿媳婦笑笑，操著一口很濃的陜北話：“俄（我）沒娃。”

“沒娃？怎么會？”

老滿的媳婦又笑笑：“俄（我）們沒時間。”

封紅紅心跳了一下，隨后眼圈就紅了。

又過了一段日子，老滿的傷好了，但已經走不成遠路。巡道靠的就是兩條腿，段里只好讓老滿提前退休。就這樣，老滿離開了白江，時間真快啊！一晃老滿竟在白江待了二十五年，而今終于可以回去了，回到那名叫五十七堡的家了。但那天老滿卻走得悄無聲息，被陜北媳婦扶著，一瘸一拐地，樣子好像從病房出來去外面曬太陽的病號。

接替老滿工作的是小韓，他一來就趕上設備大檢查。那幾天小韓一邊巡道，一邊提著一桶白漆，把那些路碑重新粉刷一新。開始他干得很順利，只是涂到標號為五十七那塊路碑時，涂了一層，那數字就是不掉，連著涂了好幾遍，還是隱約可見。小韓很是奇怪，蹲下去細看，它們用紅漆描過，描得很重，也不知被描過了多少遍……