一個人的香山行

韓月萍把手機從震動調回鳴叫狀態，反正不會再有電話來了。媽的，你們不去拉倒，我一個人去！

一

韓月萍喜歡在初冬時節去爬香山，盡管韓月萍身段已經明顯發福，胳臂腿兒還是能一甩老高的。

今年又到這季節了，韓月萍給幾個小姐妹發短信：今年雖然是股市大年，別光惦記掙錢，下周六咱們去爬山吧。一來二去，連她自己在內約齊了五個人。時間定在下周六早晨八點，香山腳下老地點。這也是為了照顧秦雅琴，現在就她一個人還在職，位置坐到了公司的副總經理。當年她們幾個小姑娘從技校畢業，一批進的“向陽”汽車修理廠，一晃都快三十年了。年齡最小的盧芳今年也四十七了。這個年齡的女人，在急流勇進的社會大潮里已經是一堆泡沫，只能在浪花中原地打旋兒，即便一時半會兒不沉到水底，但終究沒有了動力，也失去了方向。

早幾年，單位開始吹風準備改制，一個個人心惶惶的，她們都已年過四十，按照行情應當屬于“一刀切”的行列。聚在一起的時候，已經沒有心情去討論男人，而是多了幾句感嘆，是啊，孩子們都到了工作的年齡了，我們就等著抱孫子吧。惟有韓月萍胸有成竹地唱反調，你們就這么歇菜了？我可沒折騰夠呢。大伙和她打趣，你打算怎么折騰？再生個小二子？你們家老顧已經五十出頭了，快抓住他青春的尾巴啊！話題一回到男人身上，一個個就來了勁。韓月萍沒搭她們的話茬，用手梳理一下她那頭亂稻草一樣的頭發，說，好做的事情多著呢，我準備退養。退養，她這不是在胡說嘛，哪有自己自告奮勇退養的？有病啊！大家一下子就沒了興趣。韓月萍說到還真做到了，沒等公司找她，她自己卻送上門去了。

那天，韓月萍在當時的總經辦主任秦雅琴引見下踏進了總經理辦公室。一前一后站著的兩個女人，年齡相當，氣質迥異。秦雅琴穿職業套裙，梳著發髻，韓月萍牛仔褲耐克鞋，頭發蓬亂。總經理是知道她們關系的，因此態度很和藹，抽著煙，面帶笑容。韓月萍只是短暫地笑了一聲，也不打招呼就不折不扣地單刀直入——兩只手一左一右遞上兩份材料。一份是自己的退養報告，一份是替丈夫老顧遞交的承包駕校的報告。總經理晃著腦袋瞅兩份報告，再瞅眼前這個雄赳赳氣昂昂的女人，一時不知道該說什么，心情顯然是復雜的。韓月萍主動要求退養當然是件好事，而且是大好事，他正為這事犯愁呢，上面要求一年之內男50歲女40歲全部退養，為推行改制做好準備。韓月萍的報告可謂是兔子撞在這棵樹上了。可老顧承包駕校的報告就有點讓他犯難了。辦駕校不是個小事情，公司一直是有這個打算的，報告打上去好幾年了也沒個答復。當然，公司也沒去催。為什么呢？一是沒有適合的人選去負責，二是需要一筆不小的投入，至少得一百萬吧。沒有個得力的人頂著，這事還真不能去做。好了，現在人自己跳出來了，怎么辦吧？總經理不得不承認，眼前這個看上去不精干的女人其實也不簡單。兩份報告，一根是棒子一根是胡蘿卜。

看總經理抬起頭來，韓月萍說，人和單位一樣總要改變的，遲改不如早改。這話仿佛暗器一樣射中了對方的神經。總經理低下頭去，手掌心壓在報告上，用耳語般的聲音悄悄問了一句，投資怎么辦？這好辦。韓月萍居然一臉輕松，我知道公司資金緊張，可以到銀行去貸款啊，我用家里的房子抵押。既然是承包，就得擔點風險，是不？總經理的手在報告上輕輕揉了揉，咧開嘴巴笑了。秦雅琴在后面輕輕推了韓月萍一下，韓月萍轉過身去看到秦雅琴在朝她眨眼睛，意思是讓她不用再說什么了，言多必失啊。

二

韓月萍選擇初冬去爬香山自有她的道理，一開始多數人不能接受她的建議，但去了之后，都覺得這是個不錯的選擇。進入十二月，馬蜂一般觀賞紅葉的人跡已經淡去，香山猶如一位應酬纏身的名士，得以從紛擾中抽身而出，褪去鉛華粉飾，顯露出雅致與清秀。到后來，大家同意了，不過具體哪天去還是由她來定，她總能說出一堆理由來的，你說不出就得聽她的了。

巧得很，就在預約的前一天（周五），天上竟然飄起了雪花，算是點綴了一下氣氛，空氣是清冽的，含氧量比平時高出許多。第二天天還沒亮，韓月萍就起床了，給老顧和兒子小顧做早飯。平時她是很樂意干這活的，尤其是看著兒子一天天大了，處了對象，她的勁頭就更足了。但今天她多少有點不樂意。幾天前他和老顧透露了一下爬山這件事，意思是希望他今年務必去參加一回。老顧哼哼了幾聲，未置可否。韓月萍當場就摔了手上的鍋子，沒有好氣地說，頭兩年你剛搞那個破駕校，身體累，還有個說道，現在駕校轉給別人承包了，你還累？人家都是一家子去，我這個發起人，反而是獨來獨往……老顧掀了掀耷拉著的眼皮，嗡聲嗡氣地說，去去去，好了吧。可是，事到臨頭，他又變卦了，其實韓月萍就猜到他會變，不變才怪了！但是你變總得有個說法吧。老顧的說法很簡單，我們兩個人都出去，兒子中午吃什么？我得做飯，還有，要是小許來了怎么辦？他說的小許是他們未來的兒媳婦，一般休息天都會過來。韓月萍睨了對方一眼說，正好啊，就讓他們自己忙活自己享受嘛。老顧沒接話茬，干脆連眼皮都沒有掀一下。我知道你在想什么……韓月萍話到嘴邊，只說了一半，突然就覺得自己這樣挺沒勁的，有什么意思呢？就咽住沒往下說。股票套進去大半個月了，這兩天還在繼續走低。是的，老顧一直不贊同她炒股，說什么炒股就是扔錢等等刺激她的話，但賺錢的時候，他不也樂呵呵的嗎？再說，她現在也不算虧啊，總賬算下來，今年她還賺了七八萬呢，干嗎就不能去爬山？她要去。她要徹底放松一下身心，周一繼續到股票大廳里熬戰！

做完早飯，趕緊吃了幾口，看時間還早，韓月萍就坐下來給約好的幾個人發短信。沒想到，收到的第一個回復就讓她的心涼了半截。是盧芳回的：昨天和老頭子吵架，股票跌慘了，實在沒心情，下次再去吧。過了幾分鐘嚴美芳也回了：你還有這個雅興？我和你買的同一支啊，周一是不是割掉算了？韓月萍粗粗喘了口氣，站起來給自己倒了杯水。只剩下秦雅琴沒回了，她難道也有問題？韓月萍又給她追加了一條短信。秦雅琴的回復像個懨懨的病人：我在單位做準備工作，改制了，明天開股東大會，最后一崗，我得站好。理解。

真是氣不打一處來啊！韓月萍握著杯子的手不由抖了兩下。算了，一個個都這樣半死不活的，去了也沒什么意思。韓月萍把手機從震動調回鳴叫狀態，反正不會再有電話來了。媽的，你們不去拉倒，我一個人去！韓月萍自己跟自己嘀咕了一句。她開始穿衣服，想了想，又到櫥柜里倒騰了一陣，把那條沉睡了幾年的大紅圍巾翻了出來。她圍上圍巾對著鏡子走了幾步，又換了一種圍法，才覺得滿意。彎腰換鞋子的時候，手機又嘀嘀嘀叫了幾聲。韓月萍心頭一熱，以為誰又改主意決定去了呢。打開短信一看，有點發蒙，是兒子的號碼。“媽，我開車送你去吧，等我一會兒。”韓月萍的心里撲騰了一下。這個臭小子啊！

不一會兒子穿戴整齊從自己屋里出來了，韓月萍摘下大紅圍巾纏在兒子脖子上，看了兩眼，轉身進了廚房。兒子在外面一臉燦爛地笑道：“媽，我怎么沒看你圍過這圍巾啊，比香山的紅葉還艷麗呢。”韓月萍就說：“快刷牙洗臉吃早飯，時間來不及了。”兒子抖了抖手上的圍巾，進了衛生間。

兒子小顧初中時成績不大好，沒興趣學習，正好那年他們準備承包駕校，就讓兒子上了汽車技校，畢業后自然就進了駕校上班。小顧幫老子老顧做助手，很快就發現老子是個不善經營的人，于是悄悄告訴他媽媽，說這駕校必須轉包出去，拿在手上就是個燙手山芋。其實韓月萍心中是有數的，她是想多給點機會給丈夫，讓丈夫活出個男人樣子來，但人民幣不同意啊！要說搞汽車修理，老顧在公司里那是一把好手，無人能敵，但上了管理位子馬上就顯得寒磣了，萎萎縮縮的，不像那么回事，就連自己也覺得滋味不大好受。聽兒子一說，韓月萍心里就拿了主張，決定趁早把駕校轉包出去。等老顧明白過來，已經是在酒桌上雙方談轉包價格的時候了。駕校在他們手上一進一出，不僅不賠錢，一年還有5萬塊錢的凈得，縱使老顧臉色不好看，也毫無理由阻止這個結果。這一檔子事情過去之后，爺兒倆都丟了工作，可性質不一樣，一個是主動的另一個是被動的，兩人之間的關系從此進入了低溫階段。老子幫兒子干活從不吱聲，兒子有事也不招呼老子。韓月萍是看出苗頭來了，看出來她也沒辦法，再說她還要忙著炒股養家呢，還要準備張羅替兒子娶媳婦的事呢。

三

轉包駕校的時候，韓月萍堅持把那輛“領導”專用的雅閣3.0留了下來，她早就想好了，兒子下崗之后就做她的專職司機，沒必要出去打工了。小顧當然求之不得，給媽媽和對象輪番當司機，哪有吃虧的理呢？

去香山對小顧來講可以說是熟門熟路，一個月前，他和對象小許還來玩了一趟。在回頭的路上，他一再叮囑小許，到了家里千萬別提到香山游玩這件事。

小顧說：“我媽腦子真是有問題，每年都是冬天來爬香山。你說那么冷的天，有什么好玩的啊？”

小許想了想說：“這個不好說，說不定你不知道，她年輕的時候發生過一段小故事呢。”

“哪里來的什么故事啊，她是下崗之后突發奇想了，不按常理出招，我看八成是到了更年期。”小顧笑呵呵地說。

“別瞎說了，你媽怪不容易的，”小許輕輕推了小顧一下說，“她可是為你們兩個男人全部犧牲了。告訴你啊，別指望我也那樣，我可不干。”

小顧還是笑呵呵的，說：“你要干我還不樂意呢，也不看我媳婦多水靈？”

“你少貧啊。”小許喜上眉梢。

想到這些，開著車子的小顧就忍不住咧開嘴樂了。當然，把老媽安全送到目的地，也是一項光榮且不艱巨的任務，犧牲一個懶覺是值得的。

車子在車流里緩慢滑行，速度提不上去，這時已經進入北京交通的早高峰了。鱗次櫛比的高層建筑，在寬闊的道路上投射下絢麗的光束；非機動車道上密密匝匝、滾滾不息的自行車隊，在慷慨而博大的城市胸懷中微微起伏著，充滿了旺盛而神奇的生命力。昨天下了入冬后的第一場小雪，看上去只是在一些建筑的夾縫里鑲了幾道白邊，城市還是騷動的喧鬧的，抵達不了寂靜。韓月萍望著車窗外呼呼閃動的光與影，覺得這個觸手可及的世界離她總是有一段距離，她沒法融化在其中。她是在北京大雜院里長大的孩子，性格上有點咋咋呼呼的，但她內心卻是渴望寧靜的，她一直想化解自己身上的這個矛盾，偏偏有一股力量支撐在其間。

簡單點說吧，她對兒子是有一份柔情的，就是表達不好，她對丈夫也是有濃情的，就是倒不出來。她幾乎不流眼淚，是沒那個習慣，從小就沒有。她也懷疑自己，女人總得有軟弱的時候啊，自己怎么總是雄赳赳氣昂昂的呢？不對。不對就改吧。可是，怎么改啊。

兒子開口了，在等待一個漫長的紅綠燈時，兒子問她今天都有哪幾個阿姨參加活動。兒子問得很隨意，好像她不回答也可以似的。

“就是你認識的那幾個阿姨，以前經常來家里的，四五個吧。”韓月萍說。

兒子說：“媽，我今天陪你上山吧。”

韓月萍沒想到兒子會提出這個建議，有好幾次，是怎么拉他也不去，怎么今年倒主動起來了呢？這臭小子也知道安慰人啦！可是今天不是時候。“今天周末，你還是回去陪陪小許吧，媽又不是一個人。”

“我馬上打個電話給她，告訴她一聲。”兒子說著就到口袋里摸手機，看樣子還動起真格來了。

“別，送到那你就回去，天怪冷的呢。”韓月萍有點心慌。

兒子笑起來了，說：“你們一幫老太太真有勇氣，年年如此。怎么就不怕冷呢？”

韓月萍打趣道：“我們小時候挨凍挨慣了，哪像你們是溫室里的花朵啊。”

沒等兒子接住話茬，她趕忙把話頭岔開了，說：“兒子，小許家父母是什么態度，有沒有跟你提過什么要求啊？”

“沒有啊，就是隨便問過一次，問我有沒有自己的房子。”兒子說，“不急的，早著呢。”

韓月萍抬了一下身子，說：“兒子，房子沒問題，我早就考慮好了，就在小許單位附近的小區買一套。”

“什么？那個地方很貴啊，你知不知道？”兒子有點詫異，“我爸會同意嗎？”

“該買的，就不存在貴與不貴。”韓月萍說，“你爸這人你還不知道？這事不需要和他商量，和他商量他也不會有任何態度。”

兒子搖搖頭。

車速突然就上來了，眼前越來越開闊，母子倆漸漸遠離了城市中心。

四

到了香山腳下，韓月萍還是把兒子打發回去了。她的理由很簡單，今天是幾個老姐妹聚會，沒有年輕人參加，夾你一個小伙子在中間，你會不自在的吧？兒子想想也是，陪一幫老太太上山，那份罪可不好受，也就打了退堂鼓。走之前兒子主動替媽媽系好大紅圍巾，豎起食指和中指做了個勝利的姿勢，笑道：“OK！媽，你多拍幾張照片回頭給我們欣賞吧。”

終于獨自一人了，韓月萍仰頭望著香山苦笑了兩聲，決定一個人爬上去。她們不來沒有錯，我來了也沒錯。上山的時候，韓月萍這樣想。

清灰色的石道明凈爽潔，空氣中的絲絲寒氣，沁入肺腑。整個香山是安詳的，看不見幾個人影。遠處殘雪點點的山坡，襯映著灰青的山色，一片空茫。靜翠湖像一面碩大的鏡子，在陽光里泛起紅與藍的絢麗，那光線的色彩仿佛童話里折射出來的。香山的這一種美，是另一種境界，韓月萍能感受到卻說不出滋味來，她每來一次，都像一只小狗一樣嗅東嗅西的，但似乎又沒找到什么肉骨頭，于是就對下一次充滿了神往。

不一會兒身上就熱乎起來，韓月萍只好走走停停，停下來就四處轉著看，然后繼續往深處前進。前面是一叢雜樹群，枝蔓橫生，地質松軟，韓月萍縱身鉆了進去，進去不多遠卻見前面有個男人半蹲在那，背朝著她，中間還隔著幾棵樹。韓月萍故意扒拉樹枝，發出的響動立刻驚動了對方。男人一轉身，韓月萍就明白了，原來是個攝影家在找鏡頭呢。韓月萍朝那人揮了揮手上的紅圍巾。那男人也揮了一下手，手上好像握著一截樹枝呢。韓月萍于是朝那個男人那邊探了過去。

接近男人的時候，韓月萍模仿電視劇上人物的口吻說：“你是在搞創作嗎？對不起，我沒打攪你吧。”

男人笑笑說：“香山又不是我家開的，我沒嚇著你就已經不錯了。平時盡是人，也捕不到好鏡頭，沒想到這個季節來，還真有了收獲呢。”

韓月萍說：“我每年都是這個季節來爬山，空氣又好，又不吵鬧，清凈。”

“你也該約個伴兒啊，”男人說，“總得有個說話的人。”

韓月萍說：“你不是也一個人嗎？”

男人指指手上的相機說：“喏，它就是我的伴兒嘛，有它就夠我忙乎了。”

韓月萍點點頭，心想：也是啊，人家來是有目的的，我呢？我大老遠的一個人跑來干嗎的呢？

男人忽然想到什么，說：“你看，這個角度的很好，我給你拍兩張吧。”

韓月萍走過去看了一眼，從這個角度看，景色的確不錯，可要是不經他提醒，自己恐怕就一走而過了，根本發現不了什么。攝影家目光就是敏銳，能在普普通通的夾縫里找出幾分獨特。

“把圍巾圍上，才顯示出這個季節的風味。”男人倒退了幾步開始取景。

男人一會兒蹲一會兒站，一會兒又讓她“往左挪”“往右挪”的，折騰了半天還沒有拍成一張。韓月萍頭上汗都出來了，說：“就隨便拍兩張吧，沒那么多講究。”

男人一邊倒著碎步一邊說：“就好了，就好了。”說著，手中的相機喀嚓喀嚓響了起來。

看樣子男人很滿意，連連說：“這張片子，沒得挑了沒得挑了，景和人完全融合在一起了。”又說：“你看，枯枝和你的大紅圍巾形成了強烈的對比，光線又和遠處的青巖形成了鮮明的對照……你看，遠近都有景，都形成對比，才是風景照的上品。”

男人已是滿頭汗了，眼睛卻放著光。那樣子立即讓韓月萍想起了當年的老顧。每當老顧修完一輛車子，從車底爬出來的時候，不也是這樣的嗎？韓月萍眺望遠處的青巖，目光不免有點走神。

“這照片怎么給你呢？”男人說。

“就是啊，真不好意思了。”韓月萍說。

男人說：“我這是數碼相機，可以發電子郵件給你的，你有電子信箱嗎？”

“我沒有，我們家兒子有。”韓月萍說，“他整天盡在家搗鼓電腦了。”

男人笑了，說：“現在的年輕人不玩電腦倒奇怪了，你記得他的信箱嗎？”

韓月萍手一攤，說：“我哪記得住這個啊，實在不行就算了。”

“這樣也行，我把我的信箱給你，你回去讓你兒子發個郵件給我。”男人說著在攝影包里取出個小本子，寫了起來。

韓月萍沒弄懂男人給他紙條究竟是什么意思。她把紙條塞進了口袋，笑笑，又揮揮手上的圍巾，出了樹叢。

站在香爐峰上，耳畔風聲呼呼作響。韓月萍用圍巾包住頭，眼前是一片紅彤彤的暗色。她使勁眨著眼睛。她不相信眼睛是濕潤的。

山頭上就她一個人。