１０公斤的體恤

那時她剛中專畢業，找了半年工作，最終做了一名牙膏推銷員。每天她早出晚歸，對著一扇扇冰冷的門提前微笑，再對著門后面一張張狐疑的臉，舉起各種牙膏試用裝小聲地問：請問您需要最新的牙膏嗎？

通常不等她說完，門就“嘭”地關閉了，將她的希望和尊嚴，彈指間置于塵埃。某天被人推出門來，失魂落魄地走在馬路上，她淚如泉涌。

在租住房的附近，她看見一個老人站在雜物狼藉的板車邊，旁邊的紙板上寫著歪歪扭扭的毛筆字：廢報紙一塊錢一公斤，易拉罐一毛錢一個……天氣燥熱，老人的汗水滴滴答答，濕透了發黃的舊汗衫，黑布鞋前面裂口，露出了半個大腳趾。

她忽然生出同是天涯淪落人的凄然。家里的廢報紙剛好需要處理，于是，她請他上門。她沒有別的喜好，除了讀書看報，偶爾也寫點東西，但從未發表過。

老人熟練地將報紙一沓一沓塞滿麻袋，再抽出背上插著的一桿秤，用巨大的掛物鉤鉤住，費力地提起來，讀準了才和氣地對她說：“姑娘，10公斤。”

她一愣，這哪里只有10公斤！就連一個收購廢品的老頭也欺負她！她很快拿出自家的小地秤，一看，有20公斤！老人竟少稱了一半！她抬起頭，立刻就想趕他出門。可就在那一刻，她的眼神掃過了他耷拉下來的手：布滿傷口，皮皺肉松，骨節支棱——那分明是一雙滄桑的、辛勞的、老去的手。此時，它們正難受地互相糾纏著，緊握著，指尖都已發白。它們也曾經朝氣蓬勃地捧著大把希望吧，如今卻雙手空空，無奈無力。

她的心疼了起來。不過幾秒，她把麻袋挪過去，若無其事地說：“沒錯。10公斤。”她又打開破舊的小冰箱，拿出僅存的兩支蒙牛綠豆冰棒，塞給老人一支。老人擺著雙手，連說不要不要! 她笑著說：“天熱，吃了心涼。”老人掏出零零碎碎的錢來，她抽了兩張5元的，笑瞇瞇地繼續咬冰棒。

一個星期后，她在自己的門邊發現了一小袋荸薺，剛剛洗凈泥巴，濕潤而芳香，袋里還夾著一封信，里面是一幅笨拙的蠟筆畫——一個扎兩根辮子的女孩，正在給一位白發老人冰棍，附有筆跡稚嫩的幾句話：

“大姐姐：我的爺爺從上周回到家，每天都會說到你。爺爺說謝謝你的冰棍，你的好心。爸爸媽媽出車禍之后，爺爺只好到處收廢品賣錢。爺爺還讓我告訴你，說他已經換了新秤……”她捧著信，來回地讀，眼眶熱熱的。

她寫了回信，擱在門邊，說：“小朋友：荸薺很好吃，畫也很好看。不過，你沒見過姐姐，畫得不太像！所以，下個周末你來看我吧，姐姐給你和爺爺做好吃的……”

他們果然來了。穿著白襯衫的老人，帶著他一蹦一跳的七歲的孫子，提著新鮮的蔬菜，高高興興地來了。盡管小背心和短褲都打著補丁，可是男孩非常快樂、活潑。雖然貧窮，雖然失去了父母，他仍然是在滿滿的愛中成長。她慶幸，那天未曾輕易傷害那位老人。從此，每個周末她都會和祖孫倆聚聚。

她繼續推銷的工作，堅持寫溫暖的文章。一年后她帶著自己發表的作品，應聘成為一家雜志社的編輯，并搬到了明亮的新家。周末她依然和祖孫倆相聚，并執意資助男孩讀書。在那樣貧窮灰暗的日子里，他們彼此照料，如今已是親如一家。

當初隱瞞的10公斤，不過是對貧弱如己的老人的體恤，轉變卻從此發生——她溫暖了他人，更溫暖了自己，如同一滴解凍的水珠，喚來了桃紅柳綠的人生。

一厘米摘自《愛情婚姻家庭·生活紀實》

編輯／靜眉